C неба, затянутого холодными свинцовыми тучами, шел мелкий дождь, тот самый противный, что обычно капает в конце октября. Вдоль улицы брел грузный, ссутулившийся, небрежно одетый мужик. Его звали Михаил, или просто Миша. Звали когда-то. В его родных краях он был как медведь Топтыгин: сильный, справедливый и мудрый, разве что самую малость по-детски наивный. Но за годы, проведенные в этом муравейнике, вся прежняя суть Михаила потихоньку выветрилась, оставив ему лишь эту несчастную оболочку, лишенную былого содержания, вскользь напоминающую об ушедшем величии.
Он давно страдал от разных недугов, пожалуй самым неприятным было то, что ему постоянно хотелось по нужде, но стоило ему помочиться, отойти от испоганенного места, как неприятное чувство вновь давало о себе знать. Оно пугало, раздражало, огорчало и порядком нервировало, тем более, что найти подходящее укрытие не всегда представлялось возможным. За время болезни пришлось выучить все темные углы, все закоулки, все остатки леса, что рос задолго до того, как пришли подлые люди и воздвигли на его месте этот чудовищный серый город. Поскуливая, как старый, больной пес, Михаил думал, как было бы здорово, стать очень маленьким, как жучок, так, чтобы невзрачная газонная травка казалась бы лесом, в котором можно было бы не смущаясь ходить голышом.