# Непал. Один день из жизни русского волонтёра

Ксения Сергеевна Гордиевская

Намасте! Здесь меня зовут Снеха, я - волонтер-учитель в деревенской школе. Однажды я решила оставить свою привычную московскую жизнь и отправиться абсолютно одной в страну, о которой не знала совсем ничего. И теперь я живу в индуистской деревне Симпони, в регионе Ламджунг, в предгорьях Гималаев, в далёком и загадочном Непале...

5.00 Я просыпаюсь от того, что включили радио. Пытаюсь задремать, но снова просыпаюсь, на этот раз от запаха - чистят хлев, где живут буйволы и коза. Потом - от грохота бочки, которая крепится на крыше душа и обеспечивает его водой. Скоро придётся что-то есть, а у меня ещё, кажется, не переварилось то, что я ела позавчера.

7.00 Когда хозяева дома, где я живу, проснулись, спать уже не получится. Как только меня заметили, Каки приносит завтрак. Каки - так я называю хозяйку дома, а Кака - хозяина. По-непальски это значит "тётя" и "дядя". Здесь всех принято называть родственными именами. Итак, завтрак бывает разный: хлеб с мёдом (пол батона), печенье, тушеные острые бобы, попкорн (который непальцы считают своим национальным блюдом) или чипсы из воздушного риса, и чай. Такого завтрака мне бы точно хватило до обеда. Но не тут-то было... До следующего завтрака (!) у меня всего пара часов, которые я обычно трачу на подготовку к урокам. Общаемся мы с хозяевами в основном на английском-жестовом. Каки знает несколько бытовых фраз, Кака может даже поддержать простую беседу, однако очень хочет, чтобы я заговорила по-непальски, и постоянно учит меня каким-то фразам. Хотя этого, конечно, недостаточно, и общения мне очень не хватает.

9.00 "Sneha, eat rice?" - Каки заглядывает в мою комнату, улыбаясь, и я послушно иду на кухню. В это время принято есть рис. Это здесь закон, и неважно, голоден ты или нет. Рис готовят на пару безо всяких приправ. Это священная еда, и первую ложку риса Каки всегда относит на алтарь во дворе. Отдельно тушат "овощи" (огурцы, бамбук, картошку, стебли тыквы, какую-ту траву...), но вкуса овощей все равно не чувствуешь из-за чили (2 больших перчика на кастрюльку) и нескольких столовых ложек приправы масала. По утрам я чаще всего ем одна - в это время Кака косит траву для скота, и Каки ждёт его. А мне нужно торопиться на работу в школу. Я сажусь на глиняный пол, и Каки даёт мне тарелку с рисом и тарелку с овощами - перемешивать нужно самой. Я руками вмешиваю острые овощи в пресный рис, чтобы не так больно было есть. Ем я тоже руками. Считается, что еду нужно воспринимать всеми чувствами: видеть, чувствовать вкус и запах, и также наощупь. Есть рис руками поначалу было очень непривычно, но потом я стала воспринимать это как игру, которая отвлекала меня от жгучей остроты и наполнения и так сытого желудка. Едят только правой рукой, левой рукой еды касаться нельзя (она считается нечистой, т.к. используется для гигиенических целей вместо туалетной бумаги). Каки наливает мне стакан воды и стакан парного молока буйволицы. Это я попросила наливать мне молоко отдельно - хозяева обычно выливают его прямо в острый рис. Не успеваю я справиться с рисом, как за мной прибегают соседские дети - Осмита и Сандеш, чтобы идти в школу вместе. "Come fast! Come fast!" - кричат они, подгоняя меня, и мне нужно поскорее схватить рюкзак, зонт, и буквально побежать за ними. Они всегда очень торопятся и появляются слишком рано - не потому, что опаздывают, а потому что очень любят школу и хотят попасть туда поскорее. Возможность получить образование здесь есть далеко не у всех, и те, у кого она есть, ее по-настоящему ценят. Дети - мои главные собеседники. По дороге они рассказывают мне, какой у них замечательный директор и учителя, и очень многие сами хотят стать учителями - здесь это в почете. Как-то раз меня попросили судить конкурс стихов на английском, и в них были примерно такие фразы "учитель для меня - бог", "я молюсь учителю", "я хочу быть похожим на учителя, хочу быть богом". Неудивительно, что меня знают несколько деревень в округе - учитель, ещё и из-за границы.

До школы идти около получаса, сначала по тропинкам между рисовых террас, потом по лесной дороге вниз с холмов, на которых расположена наша деревня, к реке, где находится местный центр - деревня Кхуди. Местная природа поражает воображение. Особенно по утрам здесь все ярко-зеленое, сочное, звучащее. Огромные листья на деревьях, огромные цветы, огромные бабочки. Отовсюду раздается пение птиц, иногда - крики обезьян. Иногда между деревьев открывается вид на долину с ее зелеными холмами, рисовыми террасами, петляющей где-то внизу рекой. Если погода ясная, по ту сторону долины видны издалека Большие Гималаи. Заснеженные великаны стоят как стражи этих мест, охраняя многовековой уклад жизни и практически не тронутую природу. Чем ближе к школе, тем больше детей появляются на дороге, и в самой деревне Кхуди все сливаются в один шумный смеющийся поток. Перед входом на территорию школы все выстраиваются в очередь - у ворот стоят дежурные учителя и проверяют у всех учеников чистоту одежды, рук, шеи и ушей. Нерях просто не пускают.

10.00. В первый и последний день учебной недели (воскресенье и пятницу) - общее построение. Сначала все строятся около своих классов, а затем под звуки барабана маршируют на центральную площадку и встают в стройные ряды. Все носят форму. У учителей это традиционное сари у женщин и рубашка и брюки у мужчин (которые, кстати, составляют половину учительского состава), а детская форма меняется каждые два дня - чтобы успевали стирать и всегда выглядели опрятно. Построившись, по команде директора все кладут руку на сердце и поют гимн Непала (гимн поют и в обычные учебные дни, но в классах). С каким рвением и усердием это делают маленькие непальцы, надо видеть. После этого все хором читают молитву. И только потом заместитель директора рассказывает о новостях школы, грядущих и прошедших мероприятиях, ругает и хвалит. И напоминает, что нужно уважать друг друга и учителей, и вести себя достойно.

В школьной программе не так много предметов: непальский, математика, наука, обществознание, английский, мораль. Школьное обучение с 3 до 16 лет, причем у всех по 8 уроков каждый день, с одним выходным в неделю, практически без каникул. Они отдыхают в основном во время разнообразных фестивалей, и очень удивляются, когда я рассказываю про наши летние каникулы. Я преподаю английский язык в частной школе (Himchuli Secondary English Boarding School), веду со второго по пятый классы. Со старшими мы читаем и обсуждаем статьи, которые я заранее заготовила, я рассказываю им о России, показываю фото и видео: для них наша природа и архитектура - настоящая экзотика! С младшими мы на уроках поем песенки, читаем скороговорки и играем. Больше всего любопытства вызывает, конечно, мой нетбук, с которого я показываю мультики и проигрываю песни. А соседские дети, прознав, что у меня есть компьютер, даже стали захаживать ко мне "попечатать". Причем я предлагала показывать им мультики, но нет, интереснее всего было печатать. Дело в том, что компьютеров в этих местах практически нет - в школе есть пара, и то, я думаю, что они единственные на несколько окрестных деревень как минимум. У детей есть очередь, по которой их снимают с урока и вызывают к компьютеру учиться печатать.

12.00. Обед. Территория школы наполняется мамами, которые принесли своим деткам еду. А учителя и некоторые дети идут обедать в школьную столовую. Отдельных учительских столов нет, сидят все вместе. Когда повара не успевают накладывать еду на тарелки, к ним обычно присоединяется жена директора, она же аналог "завуча", и помогает всех накормить. Кормят лапшой, самосой (картошка в конвертике из теста), бобами или печеньем, и чаем. Очень вкусно кормят.

16.00 После уроков дети шумной толпой вырываются за школьные ворота. Как полагается, около школы есть пара палаток со сладостями. Дети всегда что-то покупают и обязательно меня угощают. Но я осторожна! Однажды меня таким образом угостили конфеткой с чили - впечатлений хватило надолго! И это был не розыгрыш, они правда с удовольствием едят конфеты со вкусом чили! А вот водой практически не угощают, у всех своя бутылочка, но, если с тобой вдруг поделились, пить нужно не касаясь бутылки губами, иначе угостивший все выльет и больше не будет оттуда пить.

Домой я иду с соседской десятилетней девочкой Осмитой. Сегодня Осмита грустная. "У меня никогда не будет парня, - вздыхает она, - потому что у меня будет муж. Я закончу школу, и мама выберет мне мужа. Жизнь тяжелая здесь..." Традиционно, девушек выдают замуж в 15-16 лет, а женихи должны быть минимум на 5 лет старше (чтобы управлять женой, как мне объяснили). Свадьбы организовываются родителями. Будущие супруги должны принадлежать одной касте, но если это правило нарушается, то представитель высшей касты теряет ее и становится ниже. Сейчас правила женитьбы не такие строгие, как раньше: женятся позже (особенно в городах), возможны даже браки "по любви", но только с согласия родителей. После свадьбы жена переезжает в дом к мужу и принимает его фамилию. Поэтому в нашей деревне практически все родственники, и все носят одну фамилию. В деревнях традиции все еще имеют сильное влияние, и подходящую пару найти довольно трудно, и поэтому часты браки между дальними родственниками, что не может не сказываться на здоровье детей, и это очень заметно - очень много детей с явными отклонениями. Из-за строгих нравов, которые царили в прошлом, мужчины и женщины практически не общаются между собой. Больше всего меня поразило, что супруги спят на разных кроватях. Что уж говорить о том, что даже на общих встречах, "праздниках", женщины всегда сидят с одной стороны, мужчины - с другой. Хотя молодежь уже начинает общаться смешанными компаниями, демонстрировать симпатию к противоположному полу не принято. Когда я спросила у одной двадцатилетней девушки, возможно ли, что парень и девушка "встречаются" до свадьбы, она ответила, что да, сейчас уже возможно. "И что же они делают вместе?" - спросила я. "Разговаривают", - ответила мне девушка.

16.30 Дома меня ждет второй обед. Каки уже вернулась с работ в поле, Кака обычно тоже дома. К слову, большую часть работы по хозяйству выполняет женщина: она работает на рисовом поле, косит траву для скота, готовит, убирается дома. Мужчина же режет траву, кормит, доит и выгуливает буйволиц. Обязанности четко распределены, но мужчин за работой я видела гораздо реже, чем женщин. Возможно, я попала сюда не в самый разгар работ - в сезон дождей.

Второй обед напоминает завтрак: лапша, бобы, кукуруза, печенье, хлеб, бананы "со своей грядки". Потом я обычно общаюсь с детьми, которые совершенно не дают мне скучать и частенько таскают по гостям по всей деревне. В дома заходить не принято - это могут делать только представители той же касты, что и хозяева. Однако в любом доме тебя усадят на крыльцо или предложат кресло во дворе и обязательно накормят или напоят чаем. Иногда вечером я помогаю Кака выковыривать из кукурузы сухие зёрна, которые нужно относить на алтарь в маленький храм в 20 метрах выше нашего дома. Постепенно начинает темнеть. В это время часто отключают электричество, также часто идет дождь. Это мешает Каки начать готовку риса к ужину, так как сначала она должна совершить ежедневный ритуал: около алтаря на кухне она читает молитвы и водит свечкой перед изображениями божеств, и затем несет эту свечку на уличный алтарь. В дождь она часто быстро гаснет, и Каки повторяет все заново, что заметно оттягивает приготовление ужина. Когда еда готовится, и электричество работает, это время посвящается телевизору, индийским сериалам в частности. Каки всегда приглашает меня смотреть сериалы вместе с ней. Я не понимаю там ни слова, но Каки всегда так бурно реагирует на происходящее, и комментирует "good husband" и "bad husband", что со временем я даже стала разбираться, что к чему. Кака не любит сериалы и хочет смотреть непальские новости или музыкальные клипы, и из-за этого супруги нередко ругаются. Смотреть телевизор приходят и соседи. Интересно, что они входят в хозяйскую спальню, не спрашивая разрешения и не здороваясь - так имеют право делать представители той же касты. Представители же низших каст не имеют право даже мыть за собой посуду в том же месте, где это делают брахманы.

20.00 Ужин абсолютно такой же, как и завтрак: это рис с овощами или подливкой из бобов "дал". Порции такие же огромные, блюдо такое же сытное. Иногда бывает разнообразие - мясо курицы или козы, но это редкость. Так же перед ужином мужчины пьют местный алкоголь - рокси. Это рисовая водка, которая пьется горячей. Женщины алкоголь не пьют, однако Кака всегда с видом заговорщика отзывает меня в сторону и наливает тоже. В то время, как я пытаюсь справиться со своей порцией риса, Каки постоянно предлагает добавку (или не предлагает, а просто ее накладывает).

21.00 К ночи обычно дождь усиливается, и начинает шуметь так громко, что в доме не слышно, что говорят люди. Спать я иду рано, зная, что мне предстоит ранний подъем. Перед тем, как лечь в кровать, я внимательно осматриваю ее с фонариком (особенно, когда нет света) - бывает, на ней сидят огромные (размером с ладонь) пауки. Пауки, сидящие на стенах, меня уже перестали беспокоить, как и гекконы и жаба, живущая под кроватью, однако после того, как однажды я обнаружила такого "друга" у себя на подушке, я стала тщательно осматривать кровать каждый вечер. Ложась спать, я кладу рядом с подушкой фонарик - бывает, ночью я просыпаюсь от шума какого-то животного, и хотелось бы знать, с кем имею дело. Однажды через дырку под крышей в мою комнату запрыгнула кошка, однажды по подушке над головой пробежала мышка. Это не страшно, а вот с обезьяной или змеей столкнуться бы не хотелось. Или с тигром (они говорили "tiger", хотя я подозреваю, имелся ввиду леопард). Тигр, конечно, в комнату не пролез бы, но в деревню он наведывается регулярно - воровать коз. Интересно, что для него не пытаются построить никаких ловушек, люди просто надеются, что в следующий раз он заберет козу не у них, а когда кто-то лишается козы, плачут всей деревней. Когда я спросила у Кака, что делать, если я вдруг ночью выйду из дома в туалет и наткнусь на тигра, он сказал: "Сделай так: БУУУ!!!" и поднял руки кверху. На полном серьёзе. Хотя на самом деле, из всего животного многообразия опасность представляла только одна ядовитая змея. Названия её мне узнать так и не удалось, говорили "green snake". Однажды она заползла в класс во время урока. К счастью, не моего! У меня был перерыв, и я вдруг увидела, как на школьный двор вышел целый класс, и все столпились вокруг директора с длинной палкой. Я подошла поближе посмотреть, что там. Директор, как будто ничего особенного и не произошло, объяснил мне, что только что убил ядовитую змею, заползшую в класс. Дети поглазели минутку, и, как ни в чем не бывало, вернулись к уроку.

Я засыпаю под шум ливня и причитания женщин, смотрящих в соседней комнате индийский сериал. Я - в Непале, в одной из самых таинственных стран в мире. Здесь удивительно переплетается традиционный уклад жизни и современность. Здесь ходят в традиционных костюмах, едят руками и сидя на полу, но при этом практически у каждого есть страничка в фейсбуке. Некоторые женщины совершают самоубийство, не найдя общий язык с мужем, но тигра, ворующего коз, убить и не пытаются. Я живу среди них, они принимают меня и пускают в свою жизнь. Неужели это происходит со мной?