Кто не видел, как встаёт солнце над горой Аюдаг, может сказать, что такого не бывает.
Бывает.
Мутный красноватый диск, вычертивший из тумана тёмно-синий силуэт горы, лениво приподнялся, будто раздумывая - а стоит ли? После холода августовской ночи море встречало рассвет густым туманом. С высоты трассы невозможно понять, где заканчивается вода, а где начинается небо: маленькая рыболовная флотилия будто парила между ними... Автобус торопливо бежит по извилистой, коварно повлажневшей дороге - кажется, опаздываем с прибытием. Невыносимо хочется спать, но как же можно уснуть, когда вокруг тебя просыпаются горы? Одетые в лес и синий непроницаемый туман, они кажутся тёмными грозовыми тучами, невесть по какой причине вздумавшими отдохнуть на земле.
Поворот на Массандру. Через пятнадцать-двадцать минут - Ялта. Обогнали какую-то раннюю легковушку. А я, совершенно забыв о том, что ещё пять минут назад зверски хотела спать, наконец оторвалась от созерцания необычного крымского рассвета. В окне напротив, между поросших лесом гор, садилась быстро тускневшая луна. Всю ночь она показывалась то справа, то слева от автобуса, будто маяк, указывающий направление. И мне на миг стало грустно... Когда выезжали из Днепропетровска, она встала из-за спин хмурых серых "сталинок" ярко-красным, начинающим усыхать диском. Автобус фыркнул дизелем, глухо заворчал и тронулся с места. Поплутав по городским улицам, мы выехали на трассу. Справа в наплывавшей ночи растворялись последние отблески заката. А слева, постепенно желтея и сбрасывая с себя цивилизованную маску, поднималась луна... Многие пассажиры удобно расположились в своих креслах и тут же уснули. Меня же сон не брал. Давненько я не отправлялась в дальнюю дорожку, так что стоило бы немного посмотреть по сторонам. Но "по сторонам" не получалось: мой взгляд, как намагниченный, всё время останавливался на жёлтом лунном диске. Сквозь стекло и пылевую завесу близкого города, её свет казался мёртвым. Но этот свет, заливший всё вокруг, превратил трассу в серо-серебристую извилистую черту, упиравшуюся в горизонт.
Запорожье поразил меня своей длиной. Вогнутая дамба Днепрогэса ничуть не изменилась за те двенадцать лет, что я не была здесь. Только в шлюзах - ни одного корабля... Почти двадцать минут мы ехали одним и тем же нескончаемым проспектом Ленина, пока наконец не добрались до местного автовокзала. Короткая стоянка - и мы снова в пути. И снова луна, уже набравшаяся силы, указывает нам дорогу.
Серое нечто за окном трудно было назвать достойным какого-либо внимания ландшафтом, и я принялась разглядывать звёзды. Насколько это вообще возможно сделать из салона автобуса. Ведь до сих пор я не могла забыть случай из детства - ночёвку по дороге в Геническ. Хоть до города оставались считанные километры, трасса была перекрыта, и нам пришлось провести остаток ночи в машине, на стоянке у развилки. Помню, комары совершенно взбесились, не помогала даже универсальная "Звёздочка". И, чтобы не задохнуться от ментоловых паров, я рискнула выйти из машины. Первый же взгляд вверх, в ночное небо - и я даже сейчас, через двадцать лет, дрожу от восторга. Представьте, каково было мне, городскому ребёнку, увлекавшемуся астрономией, первый раз в жизни увидеть Млечный путь? Год спустя мне довелось побывать на Кавказе, видеть горное небо, прозрачное до умопомрачения, и немыслимо большие, казавшиеся такими близкими звёзды. Но тот случай запомнился на всю жизнь. И вот сейчас, через двадцать лет, сижу и, вытягивая шею, снова пытаюсь высмотреть Млечный путь. Увы. Ночь лунная, города близко, да и стёкла в автобусе мыли не очень старательно. Не повезло.
Трёхчасовый монотонный перегон до Мелитополя, снова пятиминутка на пустынной станции, и снова - вслед за луной. Теперь уже строго на юг. Ровная, как стол, степь, разнообразилась только лесополосой вдоль асфальтового полотна такой же ровной трассы. От скуки меня потянуло в сон. Но я с детства не могла уснуть на колёсах. Ни в машине, ни в поезде, ни, вот, в автобусе. Уж не знаю, что мне мешает - шум двигателей или постоянная тряска. Закрываю глаза, добросовестно пытаясь нарушить традицию. Ничего не получается. Только начинает казаться, будто луна ехидно подсмеивается надо мной: мол, и не старайся, всё равно ты сегодня моя. А ведь так и есть. Даже сквозь прикрытые веки я продолжаю видеть её призрак.
Вот она, та самая памятная развилка. За двадцать лет здесь только и перемен, что дорожные указатели перевели на украинский язык. Вот он, тот пост милиции, та площадка. Всё то же, ничего не изменилось... Нет, пардон, кафе здесь не было! И грунтовку, по которой мы всё-таки пробрались в Геническ, заасфальтировали. Я снова выглянула в окно, надеясь на чудо, но чуда не произошло. Даже больше: небо затянулось тучками и просеялось мелким дождиком. Я покривилась. Вот тебе и поездка в Крым... Впрочем, до Крыма ещё ехать и ехать.
Ещё одна честная попытка уснуть, и ещё одна неудача. Тучи в самом деле разошлись. Луна снова берёт верх. Теперь она справа от меня, и... Нет, это не галлюцинация и не сон наяву: она действительно отражается от воды! От огромных луж - авангарда знаменитого некогда Сиваша. Дорога приподнялась над добротно просоленными участочками сухой земли, щедро переслоенными с зеркалами небольших озёр. Потом земли стало меньше, воды больше, и наконец суша сузилась до ширины трассы. Чонгарский перешеек. Узкая горловинка широкого сосуда по имени Крым, где испокон века бурлили человеческие страсти. Я уже бывала здесь. Но ночью всё по-другому. Всё иначе.
Джанкой мы пролетели, даже не заметив. Водитель уступил место напарнику и спокойненько заснул в кресле. Белой завистью завидую этому человеку, для которого дорога - это не редкое приключение, а будни... Два часа тридцать минут. Странно, но усталость прошла. Я знаю, на рассвете сон навалится на меня тройной тяжестью, но сейчас он отступил. Обострились чувства. Пассажиры в салоне тоже как-то оживились. Запиликал чей-то мобильник, послышались смешки. Мало кто заметил, что мы начали постепенно взбираться вверх. Дорога запетляла сперва между холмами, потом на самих холмах, и, наконец, мы все почувствовали приближение Крымских гор. Конечно, это не Кавказ, где по прямой - километр, а по "серпантину" намотаешь все десять. Но дизель автобуса каждый раз принимался жалобно ныть, когда мы взбирались на очередной холм.
Ночи в августе уже холодные. На стоянке в Симферополе я с трудом, на трясущихся ногах, выбралась из салона... и тут же бросилась обратно за тёплой кофтой. Поразмяться не удалось: водитель, не дождавшись даже положенных пяти минут, погнал нас обратно. Я только и успела, что снова взглянуть в небо. Хитрая луна, склонявшаяся к западу, будто подмигивала мне с высоты. Млечный путь тонул в её свете, едва намеченный бледной дорожкой, как слабый отблеск давно ушедшего детства. Не было того торжественного великолепия, которое когда-то поразило меня до самых дальних уголков души. А на востоке уже обозначилась жемчужно-серая полоска - предвестница утра. Ещё час с небольшим - и мы на месте.
После Алушты я наконец увидела море, и улыбнулась ему, как старому другу. Дорога извивалась над побережьем. Где-то внизу мелькали редкие огоньки - наверное, дома отдыха. А сверху, словно прощаясь, песочно-жёлтым фонарём светила погрустневшая луна. В её сиянии горы приняли совершено фантастические очертания. Дорога то скользила над морем, то вклинивалась узким ущельем между чёрных глыб, похожих на древние полуразрушенные крепости. Восток наливался предрассветной краснотой, ночь сменялась сумерками. Автобус остановился. Кто-то из пассажиров попросил высадить его у Партенита. Я невольно скосила глаза на крутой склон и на узенькую тропиночку, которая вела к посёлку. И только потом обратила внимание на немыслимую красоту места, где угнездился сам Партенит. Древние греки, колонизировавшие Тавриду две с половиной тысячи лет назад, лишь бы где не селились. Выбирали самые красивые места, считая из даром богов. Что ж... Не так уж они были не правы. Бухта, врезавшаяся дугой в обрывистый берег, и Аюдаг - Медведь-гора. То ли от недосыпа, то ли от массы ощущений, мне почему-то показалось, что гора эта - живая. Сторож, уснувший на века, но готовый проснуться при первой же серьёзной опасности. А луна, исправно исполнив обязанности проводника, неспешно уходила с неба.
И встало солнце. И исчезла грань между морем и небом. И горы, утратив таинственный налёт ночи, застыли туманными громадами. Крым просыпался, вместе со всеми своими древними легендами и загадками. Здесь всё так же, как и три тысячи лет назад. Та же зубчатая стена кипарисов, то же море - Понт Эвксинский - та же Таврида, что гостеприимно встречала древних эллинских мореходов... Где-то между морем и небом застыли четыре корабля. И Крым на миг показался мне таким же судёнышком, которое плывёт между морем и небом, старательно не замечая нашей суеты.
Путь вслед за луной, подумала я. Надо обязательно написать об этом, но не сейчас. Позже. Когда впечатления от увиденного перестанут быть рассыпанной мозаикой из цветного стекла... Здание автовокзала скрыло за собой море, и я уже не видела, как сходил утренний туман, вновь разделив море и небо полосой горизонта.