Общеизвестно, что в историческом катаклизме, вошедшем в историю как крушение коммунистической системы, интеллигенции, творческой интеллигенции, принадлежит одна из ведущих ролей.
Хорошо это, плохо ли, было ли это неизбежным историческим процессом или речь шла о банальном предательстве, сейчас не важно.
Я предлагаю поговорить не об этом.
Скорее, об обратном.
Вопрос на повестке следующий: пыталась ли советская интеллигенция предостеречь советский же властный аппарат о надвигающемся кризисе, пыталась ли она вести диалог с ней, и если да, то как эти попытки отразились в кинематографе?
Кино, как известно, мощное средство воздействия.
Рупор - всем рупорам рупор.
Кино смотрят все, а значит, кино воспитывает всех, в том числе тех, кто воспитывает само кино.
Исподволь, через песенки кинофильмов, через намеки и хохмочки, через эзопов язык кино сигнализирует о насущных проблемах. Интеллигенция предупреждает, выполняя роль индикатора, сигнальной лампы, которая загорается, если в каком-либо из отсеков падает давление. Именно поэтому я всегда утверждал, что интеллигенция может быть даже полезна.
Рассмотрим несколько примеров.
Именно несколько, потому что отечественный кинематограф таких примеров предоставляет нам довольно много.
С чего бы начать, чтобы стало понятно, о чем речь пойдет? Не будем заморачиваться на хронологии, попробуем говорить свободно, то чуть забегая вперед, то отматывая пленку назад.
Возьмем, скажем, снятый в 1966-м году Эльдаром Рязановым всенародно любимый фильм "Берегись автомобиля". Заслуженно любимый, кстати. Юрий Деточкин - это герой, к-го должно клонировать в миллионных экземплярах для нашего сегодня.
Но сейчас мы будем говорить не о нем. Мы поговорим... поговорим мы о Димочке Семицветове. О том самом Димочке, к-й уж точно родился раньше положенного ему срока. Сегодня Димочка чувствовал бы себя хорошо. Процветал бы и пользовался уважением. Но, увы и ах, он был ранним ребенком, сам это чувствовал и оттого тосковал. И в тоске этой выдавал целый монолог, в котором содержалась ценнейшая информация для тех, кто должен был бы следить за поветриями в головах советских граждан. По сути Димочка, сетуя на то, что ему приходится "таиться, приспосабливаться, выкручиваться" и заканчивая свои сетования знаменитым "ой, когда это все закончится", вел себя, как хороший информатор, к которому не мешало бы прислушаться. По сути он выражал чаяния всех прочих Димочек, к-х было совсем не так мало, чтобы в борьбе с ними можно было рассчитывать на одного единственного бедного Деточкина! Потому как Деточкин-то Диму, может, и накажет, но героиня Галины Волчек, не на последнее покупающая импортный приемник, глядишь, и уйдет. А это непорядок. Непорядок, что в стране, занимающейся построением коммунизма, водятся такие вот тётки. Неладно что-то в Датском королевстве, нес па?
А давайте возьмем другое кино, совсем вот другое, из другого практически времени (1985 год), хотя сколько там лет их разделяет!
"Выйти замуж за капитана" Виталия Мельникова! Это же фильм-послание! Это призывание царя! Практически верноподданнический манифест и мольба о помощи!
Кто там писал, что это лирическая мелодрама и чуть ли не комедия, не отличающаяся никакой такой глубиной? - да чушь собачья!
Вы посмотрите на героиню Веры Глаголевой и ее окружение. Всё кричит об ужасающей пустоте советского бытия, практически об отчаянии. Отсутствие целей в жизни, какая-то ублюдочная суета... сборище манекенов, которых тошнит от самих себя.
Все эти примодненные загнанные тётки, держащиеся за свою дешевую примоденность, как за спасательный круг, совершенно ни во что не верящие и не ждущие от жизни никаких приятных сюрпризов, нужно ли пояснять, что речь не об отдельных несложившихся судьбах идет? - Речь идет об идеологическом крахе в масштабе страны.
И при этом все эти дуры, олицетворяющие советскую интеллигенцию, все мечтают "выйти замуж за капитана".
Интеллигенции нужен Капитан.
Мужественный, сильный, уверенный в себе рыцарь без страха и упрёка, который, не колеблясь, определит правильный курс кораблю, что нас везет. Интеллигенция пока еще этого Капитана ждет, пока еще робко в него верит. Верит, что появится тот, кто избавит от житейских проблем, привнесет в жизнь новый, а может просто основательно подзабытый старый смысл.
Но, как мы знаем, Капитан к интеллигенции не пришел.
А если все же пришел к отдельно взятой неудовлетворенной женщине, значит, просто оказался героем сказки. Или кинофильма, который не удосужились принять в расчет великие советские кормчие.
Короче, в жизни такие динозавры оказались явлением редким, единичными экземплярами вымирающего вида, которые ничего кардинально изменить не могли. Интеллигенция поплакала-поплакала, поплакала-поплакала - о несостоявшемся семейном счастье и коммунизме, что не наступил, ну и пошла себе на панель.
Странное дело, ей-Богу. Вот так подумаешь, глянешь: а ее, интеллигенцию то есть и винить-то не в чем. Потому как, если обвинишь, она тут же ответит: я предупреждала.
И будет права.
Рассмотрим, еще для примера, очередной фильм того же Рязанова.
"Вокзал для двоих", который, кстати, снят был через шестнадцать лет после "Автомобиля". А параллельные темы есть. "Дядя Миша" Мордюкова - героиня, блин, капиталистического труда! - Она попронзительнее Димы Семицветова будет, ну нет в ней ничего неправильного или криминального, а все одно - в советской системе человек лишний. Спекулянт и баста. Ладно, положим, спекулянт. А как же быть с персоналом вокзального ресторана, со штатом местных музыкантов, с подругами из гостиницы. Как примирить основное противоречие: в стране, где пионеры, где стенгазеты, где счастье бесплатное большими кусками с неба падает, живут целые сообщества маргиналов, к-е в этом обществе как те Гурченко с Басилашвили в зале ожидания - ни лечь толком, ни сесть, коротко, неудобно и податься некуда. Целые сообщества несчастливых, разочаровавшихся, не находящих себе места людей.
Восьмидесятые вообще были богаты на такого рода фильмы. Да не нужно было даже анализировать экономическую ситуацию в стране, пересчитывать ее ракеты и проверять боеспособность воинов ВДВ - достаточно было просмотреть десяток-другой отечественных фильмов, говорящих о современности - от "Курьера" до "Криминального таланта" и стало бы совершенно ясно, что этому государству труба.
"Криминальный талант" в этом плане вообще фильм показательный. Потому как в злодейке Рукояткиной видеть очередную заурядную злодейку могли только окончательно вросшие жопами в кресла номенклатурщики, ну или ретивые юные ковбои вроде Вадима Пительникова.
Стоило герою Жаркова поглубже окунуться в среду обитания преступницы, понюхать всей этой совковой прелести вроде общаги с решетками, вахтером и чуть ли не колючей проволокой по периметру, сопоставить личности подозреваемой и потерпевшего, слегка пораскинуть мозгами и сам собой напрашивались вопросы: что ты, дядя, делаешь? Кого от кого защищаешь?
Нет, я не говорю, что следователь прокуратуры, пару раз вступив в говно на задворках общежития "механического валяния", стал вдруг революционером, он, поди, и самому себе четко бы не ответил, почему он героиню Захаровой отпустил, но вот то, что сажать ее он не хотел, это, что называется, факт доказанный. Потому что социальные болезни уголовным кодексом не вылечишь. Он это просто почувствовал, возможно, даже не осознав толком. Впрочем, "Криминальный талант" был снят в 1988-м году, когда сигналить о рифах впереди, было, пожалуй, что поздновато.
Но и более ранние годы были щедры на картины, из которых проблемы общества выпирали как бы сами собой, как бы неявно, неспециально. В любой "...попытке Виктора Крохина" - картина, казалось бы, никакого касательства к широким общественным проблемам не имеющая, тем не менее 10 лет не выходившая на экраны - эти самые проблемы лежат на поверхности, и не заметить их зрячему человеку просто невозможно.
Интеллигентов, таким образом, упрекать не в чем. Они честно махали флажками. Пытались, во всяком случае. Но те, кому предназначались эти махания, то ли не любили кино, то ли были заняты делами поважнее.