Уважаемый сэр,
Дедесуслесмустер,
Я пишу вам письмо,  
Мы встречались давно.

На дворе был апрель,   
Вы вошли в мою дверь 
И усевшись на стол,  
Завели разговор.

Вы сказали:"Друзья  
Суслесмустер меня
Называют, а Де  
Я вставляю везде: 

При ходьбе,  
При езде,  
При дожде  
И грозе. 

На заборе, 
В Андорре, 
И в Туапсе 

Вас прошу я учесть
Эту важную весть!" 

"Сколько Де?"- я спросил.
"Хватит двух" - ответ был.

И отвесив поклон,  
Вы покинули дом. 

Через день ровно в пять 
Вы явились опять,
Умоляя себя Смустером называть.

"А куда же девались Деде и Сусле?"
Я встревоженно встал, чтоб прибрать на столе. 

Но вы прыгнули в шкаф, 
Горестно промолчав,
И всплакнув на пальто,   
Вы поведали, что
Потеряли Деде по дороге ко мне,   
А Сусле утонуло в ближайшей реке. 

"О ужаснейший рок!
Я представить не мог,
Что несчастье сиё
Тронет имя мое!" 

Нарыдавшись с лихвой,
Увлажнив мой покой,
Вы отправились прочь
С лицом мрачным, как ночь. 

Наступил новый день,
Вы пришли точно в семь.
Сняли шляпу, пиджак
и представились так:

"Встрече рад! Мистер Смус.
Так теперь я зовусь! 
Смусом кличут меня
Все друзья и родня."

Выпив чая стакан, 
Вы легли под диван 
И оттуда во тьме
Пели песни луне. 

Пять куплетов спустя
Ваш концерт прервал я:

"Объясните-ка, сэр,
Что стряслось с вашим "Тэр"?

Проглотив в горле ком,
Вы утерлись носком 
И без лишних прикрас 
Начали свой рассказ: 

"Наслаждаясь вином,
Я гулял перед сном
В тиши стройных аллей,
Где кормил голубей.  
Тут послышался гул,
Это ветер подул. 
Его мощный поток
Повалил меня с ног,
Буквы Т, Э и Р
Взяли с ветра пример,
Взмыли вверх к облакам
И рассеялись там.
Я моргнуть не успел,
Как вдруг осиротел.
Был я Смустер и вжик!
Смусом стал в один миг!"

Веcь матрац обрыдав,
Вы сморкнулись в рукав,
Распахнули окно
И нырнули в него.

Той же ночью мой сон
Оборвал телефон.
Я снял трубку: "Алло!
Говорите! Вы кто?"

"Если б знал это сам
Не звонил бы я вам!"

"Мистер Смус?" - я вскричал.
Голос в трубке дрожал.

"Смус пропал!Сгинул Смус!
Намотайте на ус!" 

"Сгинул как? И куда?
Что опять за беда?"

Грянул в ухо мне стон, 
Будто сел на кол слон, 

Сквозь помехи едва
Доносились слова:
 
"Под горой одеял  
Вечер я коротал

У камина, с тоской, 
Объедаясь треской.

Тот презренный камин
Мне прибавил седин.

Началось все с огня,
Согревал он меня,

Вдруг взметнулась искра,
Подпалив край ковра.

Следом всполыхнул плед,
Вот он был и уж нет!

В вихре пепла и мглы
Задымились столы,

Даже в банке треска 
Почернела слегка. 

Спекся в пламени стул,
Лорд со старых гравюр,

Мышеловка, пенсне,
Чья-то тень на стене,

Тапок, сыр пармезан,  
От штанины карман,

Гороскопы за март,
Левый мой бакенбард,

Чучело муравья, 
Сон, что снился на днях, 

Побледнев, словно кость,
Имя тоже спеклось.

Превратились в золу
Обе С, М и У!

У меня на глазах
Их развеялся прах,

И трагичней судьбы
Не представить, увы!

Буквы имени я 
Терял день ото дня - 

Деде, сусле, смус, тер.
Что осталось теперь?"

Распрощавшись на том,
Вы сожгли телефон,
И из трубки лишь дым
Заклубился кольцом.

А вопрос ваш повис
Надо мной стаей птиц. 

Я дал слово вернуть
Имя вам как-нибудь.

Думал день, думал два,
Так неделя прошла. 

Наступил вскоре май,
И расцвел молочай.

С ним на пару бурьян
Заплясал по полям.

Весны благостный смех
Вселял радость во всех,

Только лишь я один 
В тяжких думах бродил.

Вдоль аллей и вокруг
По следам беглых букв. 

Как-то раз поутру
На речном берегу,

Ожидая рассвет,
Я набрел на ответ.

У меня созрел план
Смастерить имя вам,

Чтоб могли его впредь
Вы с собою иметь

И хранить под рукой,  
Точно ключ золотой. 

Рукава закатав,
Изучил я ландшафт,

А затем достал клей,  
Молоток, горсть гвоздей,

Клубок ниток, иглу,
Ель, утюг и пилу.  

Разом начал я шить,
Клеить, резать, сверлить,
Гнуть, утюжить, пилить.

Так корпел до тех пор,
Пока пальцы не стер.

Час упорных трудов
И шедевр готов -
Сплетены в узелок  
Шесть заветных слогов!

Краской на бересте
Дважды вывел я Д. 
Из колючек и страз
Буква Т родилась

Изготовил я У,
Не скупясь на листву.
А воронье крыло
Склеить С помогло.

Вихрем пуговиц Е
Ожила на столе,
Двое ножниц затем
Стали буквою М.

Букву Л без помех
Я одел в теплый мех,
Чтоб согрета была
Она в холод и в снег.

Вот финальный аккорд -
Это Р из трех нот,
Довершила собой 
Буквенный натюрморт.

Под лучом фонаря
Я собрал буквы в ряд

И вложил в бандероль
С крокодила длинной.

"Безымянный мой друг,
Излечим ваш недуг,

- написал я в конце
С торжеством на лице. 

Хватит грызть аспирин
И хандрить без причин

Ведь есть верный рецепт
От напастей и бед:

В сей скульптуре из букв
Я сберег каждый звук,

Чтоб по почте письмом
Выслать вам прямиком."

Прочь отбросив перо,
Я шагнул за порог,

Бандероль обмотав
Вокруг шеи, как шарф.

Сверил путь по часам 
И взял курс на почтамт,

Где подсунул конверт
В ящик из-под газет.

Я исполнил свой долг,
Только был ли в том толк?
Много дней ждал от вас я ответа и вот - 

Был февраль. На заре 
Я мыл ноги в ведре,

А в углу, как кристалл,
Телевизор мерцал.

В микрофон морща нос, 
Читал диктор прогноз:

"С моря мчится циклон,
Сер и холоден он. 

Дожди, слякоть и грязь
Нас накроют опять!"

Вдруг экран заморгал,
И сменился канал.

Диктор тоже исчез. 
Заиграл полонез.

От мычания труб
У меня вздулся зуб, 

Пробрал спину озноб,
Глаза влезли на лоб.

Было трудно понять 
Это сон или явь:

Словно из-под земли,
На экране возник

Дедесуслесмустер -
Ясный, как луны серп.

Сквозь вуаль февраля
Он глядел на меня

И улыбкой сиял,
А, открыв рот, сказал:

"Я прошу извинить
Мою дерзость и прыть, 
Но я вторгся в эфир, 
Чтобы вас известить: 

Бандероль получил,
Ваш подарок мне мил,

Столь чудесный коллаж
Из колючек и страз, 

Ножниц, нот и листвы
Смастерили мне вы!

Загляденье одно! 
Я повесил его 

Как табличку на грудь
И отправился в путь.

В кругоземный вояж
Я собрал саквояж

И наметил маршрут
От Литвы до Бермуд.

Пусть посмотрит весь свет
На мой именной герб!

Побывал я в Баку,
В Чили и в Тимбукту,

Пересек океан 
И залез на Мон-Блан.

Ну а всем, кто вблизи
Я кричал - Погляди!

И табличкой вертел:
"Дедесуслесмустер"

Полюбуйтесь сюда, 
Дамы и господа!

Как вам нравится мой  
Талисман именной?

Долго странствовал я
По горам и морям,

Раструбив о себе
В Мексике и Москве.

Так я стал знаменит
На весь Лондон и Крит 

И известен весьма
В королевстве Мьянма. 

На мое имя спрос
Повсеместно возрос,  

Им желают врачи
Скарлатину лечить,

А ученые в нем
Ищут новый геном.

Астрономы сейчас
Сквозь него видят Марс,

И на пару недель 
Его просит музей.

Литераторы же
Тоже настороже,
В моем имени слышат
Для книги сюжет - 

Пятитомный роман
Для чувствительных дам

И еще один том
Для мужчин с крепким лбом. 

По нему снимут фильм,
Детектив-водевиль

И немое кино
Для глухих заодно!

Всюду я нарасхват!
Удостоен наград 

"За покладистый нрав"  
И "За пламень в очах",

"Всенародный герой"
Тоже не за горой.

Но бежать мне пора,
Ждут большие дела.

Слава, честь и почет
Меня гонят вперед.

Жму вам руку, адью!
Страстно благодарю!

И, признаться, стыжусь,
Что уже не вернусь.
 
Лишь последний вопрос
Меня мучит всерьез,

Ваше имя, мой друг,
Столь же дивно на слух?" 

Телевизор погас,
И прервался сеанс.

За окном новый день 
С мостовых сдувал тень,

И февраль в небе плыл.
Я в ведре ноги мыл.

Тер мочалкой пяту,
Вперив взор в пустоту.

А в душе ржавел груз
Из сомнений и чувств.

Скребся мыслей песок
О мой сморщенный лоб:

Мог ли быть в том изъян,
Что зовут меня Ян?