Между кустов кизила, боярышника, 
рыжая голова.
У соседей на даче гости. Приехали - 
пляжники, молчуны...
Но во всяком приезжем тайна: 
их не слышны слова,
а они там на греческом, кельтском 
шушукают, толкуют сны.

Или просто живут. 
Настоящий мир, как миф,
нас касается краешком взгляда, голоса, 
узелком репья...
Ветер подует, качнутся ветки, десяток слив
упадёт. Он прячется, гордый, 
тихо ораторствует: "я не я".

Рыжая гостья вспыхнула дважды, 
пробежала, прошла.
Из-за лучей и листьев невнятный шелест, 
коротких фраз
бадминтон, молчание, всплеск, стук ведра...
Всё чудят герои наши, играют 
в простых и смертных. В нас.