Здесь коротаем время мы вдвоем,
Век сонно поправляет папильотки,
Водой какой-то смачиваем глотки
И суп с горохом, словно чуда, ждем.

Кругом кипит начищенный Париж,
Дезодорантом пахнет и фиалкой.
А ты, бессмертие, с железной палкой,
Невидимое за спиной стоишь.

И бьешь по пальцам! Слишком больно! Ах!
Бессмертие не слышит наши вопли.
И мы, как дети, утирая сопли,
Прилежно пишем свой недетский страх.

Когда уйдем, в сиянье волшебства
Оставим стул скрипучий, на который
Присядет тут же посетитель скорый.
Париж, "Вдова Клико", кафе "Лила".