Дело было в далеком 1989 году. Май, жара, плавленый асфальт, вспотевшие советские граждане завидуют героям романа братьев Стругацких "Град обреченный", которым на несколько дней выключили солнце. И я, как и многие другие, в тот день впервые ощутил на себе последствия солнечного удара.
Мне 16 лет. Я меломан. В те времена любую редкую грампластинку, которую удалось достать - выдернуть прямо из-под носа впередистоящего покупателя или выклянчить у продавца из-под полы - считал крупной удачей. Ходил потом целую неделю счастливый и даже немного пьяный без всякого портвейна.
В тот майский день я купил в магазине грампластинку группы "Зодчие". Это была веселая и безбашенная команда, исполнявшая песни на стихи Игоря Иртеньева. Что-то среднее между советским официозом а-ля Пахмутова, народными частушками и блюзом обкуренного акына. Названия и строчки песен повергали в такую веселуху, что даже отсутствие в магазинах колбасы и масла воспринималось как-то философски: "Здесь среди нас алкоголиков нет, пусть нас услышит Верховный совет! Дайте народу пиво!", "Девушка в прозрачном платье белом в туфлях на высоком каблуке, ты зачем своим торгуешь телом от большого дела вдалеке?"...
Ну, в общем, купил, иду себе, радуюсь, разглядываю обложку пластинки (виниловой, разумеется, ибо других не было в природе). На ней музыканты группы какую-то тянут лямку, как бурлаки на Волге. Вот же, думаю, молодцы какие, веселые, талантливые. Поднимаю взгляд и...
...упираюсь в почти точно такую же картину: музыканты группы "Зодчие" идут прямо на меня. Лямку не тянут, но грызут семечки и разглядывают дома.
Я подумал, что мне плохо. Потер виски, закрыл глаза, открыл - картина все та же. "Зодчие" даже ближе стали, поскольку продолжали наступать. Еще несколько секунд - и они меня снесут! Мама...
Они вежливо обошли меня, застывшего остолопа, мельком глянули на предмет, который я держал в руках, улыбнулись и продолжили свое движение. Еще с минуту я молча наблюдал их спины.
Пару часов спустя я узнал, что "Зодчие" выступают вечером с концертом в челябинском дворце спорта. В свободное время они решили прогуляться по городу.
Случай, конечно, пустяковый, но представьте состояние 16-летего парня, повернутого на пластинках, вышедшего из магазина в провинциальном городе и увидевшего живьем сразу четыре лица с обложки только что купленного диска! Мне и в голову не могло прийти, что столичные гастролеры могут вот так запросто гулять по городу и грызть семечки.