Александр и Валентина Ланцетовы жили в провинциальном городке. Нельзя сказать, чтобы это был самый худший городок из тысячи подобных ему в стране. Здесь все пиявили друг друга, и это было нормой жизни. Если кто-то не умел пиявить, то на такого нападали всем скопом и нещадно, изощряясь в приёмах, кусали, как кусают клопы крепко спящего человека, неспешно вытягивая с наслаждением из него кровь, чувствуя, что не будет сопротивления. Это была уродливая форма восприятия мира - чёрная дыра. И все жили в этой чёрной дыре, и куда двигалась чёрная дыра, туда стремились и поглощённые ею души, налитые тяжестью чужой крови.
Не по своей воле Александр попал в этот городишко, а по распределению после вуза. Когда в 1990 году комиссия по распределению молодых специалистов лёгкой промышленности предложила на выбор два региона, он выбрал районный центр в среднерусском регионе. Этот город находился ближе к родному дому, всего за триста километров. Это всё-таки не Урал, можно чаще бывать у родителей, добираясь на поезде всего с одной пересадкой. Кроме того, он прельстился обещанием ему жилья как молодому специалисту. Не обманули. Швейная фабрика "Славный труд" обеспечила жильём, и он три года живёт в малометражке* общежития "швейников". И обед в фабричной столовой бесплатный. Ещё два года назад бесплатно обедали все работники швейной фабрики, теперь только управленцы высшего и среднего звеньев.
В первый год Александру было очень тяжело. Он не мог понять, как разговаривать с местным народом, чтобы его не обзывали "буржуем недобитым". Говорили это вроде бы в шутку, но затем всерьёз отстранялись от него. Александру казалось, что к отчуждённости приводит малообразованность людей. Поэтому Александр решил, что прекрасное знание английского языка и любительское музицирование на фортепиано нужно скрывать ото всех, как плохую репутацию.
А его родители говорили, чем меньше город, тем проще люди. За несколько лет он не раз убедился в том, что человек в жизни часто пользуется необоснованными домыслами, считая их жизненной правдой. Молодой человек уже не верил, что в этом маленьком городке есть культурные люди; уже не верил, что здесь можно найти родственную душу, - и замкнулся.
Но теперь рядом с ним любимая женщина, скоро родится ребёнок, поэтому все внешние неурядицы постепенно сдвигались на второй план. Для полного счастья хватило бы пока и одной ступеньки вверх по карьерной лестнице. Начальник отдела технического контроля Сергей Иванович Коренков, или, как все его зовут, Иваныч, обещал ему посодействовать в продвижении: говорил, что ещё два-три года поработает и уйдёт на покой, а его будет рекомендовать директору как достойную кандидатуру на своё место.
Валю, ещё одиннадцатиклассницу, Александр встретил год назад на танцах в городском Доме культуры. Она, непосредственная, милая, добрая, запала в душу двадцатипятилетнему технологу швейного производства. Именно Валя помогла ему, выросшему в интеллигентной семье в большом городе, кое-как приспособиться к ограниченности нравов маленького городка. Хотя ей, приехавшей учиться в городскую школу из деревни, самой было нелегко.
Когда-то ей казалась заманчивой жизнь в городе. Она мечтала быстрее окончить сельскую девятилетку и перебраться в город. Хотела затем поступить в институт. Но в институт поступить не получилось: поторопилась выйти замуж сразу после одиннадцатого класса, опасаясь упустить хорошего парня. Чтобы удержать любимого мужчину, женщина готова на опрометчивый поступок, даже осознавая, что потом может сожалеть об этом. Генетика женщины сильнее её разума. Вот и Валентина, влюбившись, решила вопрос по-женски рационально. Когда поняла, что забеременела, долго ещё не решалась рассказать матери о своём несчастье. Приезжая домой каждое воскресенье, дочь тянула с объяснением, страшась большой взбучки. И родственнице, тёте Люде, у которой жила в городе, не осмеливалась открыться.
Больше всего Валентина боялась потерять Александра. Городская подружка предупредила, что мужчины, узнав об интересном положении женщины, сразу бросают её. Валентина пригрозила подружке разрывом приятельских отношений, если та раскроет секрет её парню. Девушка день и ночь думала, как бы удачнее выйти из трудного положения. Подружка посоветовала тайно сделать аборт. Но в жизни почти никогда не происходит так, как задумывает человек. Жизнь вносит свои поправки в лучшую или худшую сторону.
Всё неожиданно разрешилось. Кто-то из работников фабрики нашептал Александру новость о беременности Валентины, напомнив об уголовной ответственности за половую связь со школьницей. Пока молодой технолог выяснял отношения со своей избранницей, из цеха в цех поползли слухи о распущенности нравов молодого управленца. Дело дошло до объяснений в кабинете директора фабрики.
Саму Валентину и её мать приглашали в школу на малый педсовет. Педагоги были строги: упущение родительницы в воспитании дочери. Директриса, властная женщина в преклонных годах, "из рядов старой гвардии", как говорили учителя, лютовала: несмываемое пятно позора легло на репутацию школы из-за неблагоразумной сельской семьи; никогда больше она не возьмёт в школу учеников из деревень. Матери было стыдно это слышать, Валентине - обидно. Мать ругала уже дома:
- И как ты думала скрыть беременность? Шила в мешке не утаишь. Набедокурила - отвечай за это, а таиться уже поздно.
Александр тоже был очень зол на Валентину: зачем нужно было всё скрывать от него, от матери и рассказывать легкомысленной подружке? Он позвонил своим родителям, потом один уехал в родной город на выходные. Валентина вначале обиделась на него: не захотел познакомить с родителями. Приехав из родного дома, Александр решил поспешить со свадьбой.
События трёхмесячной давности ещё были свежи в памяти Валентины и толстыми иглами обиды и унижения ранили её сердце. Она помнила переживания мужа, когда на свадебный вечер не приехали его родители. Прислали поздравительную телеграмму и денежный перевод на десять тысяч рублей. (А месячная зарплата мужа около тридцати тысяч.)
Александр после свадьбы рассказал Валентине о причине их отсутствия. Оказалось, что свекровь предложила откупиться от "незадачливой девицы" и готова была дать на аборт денег больше, чем десять тысяч. Решительное желание Александра жениться на Валентине оставило её в недоумении: как он, сын инженера и учителя английского языка, может жениться на деревенской девчонке? И чем его, мальчика из интеллигентной семьи, могла взять дочь совхозного полевода? На что он позарился? Неужели он хочет остаться жить в глуши после отработки срока по распределению?
Прожив в городе чуть более двух лет, Валентина поняла, что хочет вернуться в деревню. В деревне всё ей было понятно с детства: уклад жизни, люди, традиции, а в районном городке многое ей противно, особенно озлобленные люди. Да и постоянные замечания мужа с каждым днём всё глубже въедаются в мозги и разрушают её прежние, простые представления о жизни и людях.
Валентина, выросшая в деревне, очень страдала от городской еды: "ножек Буша" с тёмными косточками внутри, "снятого"** молока в треугольных пакетах и такого же кефира, "резиновой" рыбы. В деревне она круглый год ела только натуральные продукты, пила цельное молоко, кисель на разном варенье: из ягод малины, черники, земляники. Летом чаще, чем зимой, появлялась на столе речная рыба, которую приносил с рыбалки старший брат.
На прилавках городских магазинов появилось много продуктов питания и промтоваров, но они, в красивых обёртках и упаковках, стоят дорого. На одну зарплату мужа невозможно прожить. Если бы не деревенское хозяйство матери, то совсем туго пришлось бы молодой семье в городе. Каждый месяц они привозят из деревни молочные продукты, мясо, куриные яйца и овощи. Мать Валентины даёт молодой семье и деньги, которые выручает от продажи домашнего мяса на рынке. Тяжело матери без отца справляться с большим хозяйством. Отец много работал, хорошо жить хотел - вот и надорвался. Своим горбом на хлеб зарабатывая, человек смерть дразнит. Однажды она позавидует человеческой силе, взберётся на спину, и станет такая ноша для рабочего человека неподъёмной. Упадёт он и уже никогда не встанет.
Очень обидно Валентине, что даже ночевать в деревне муж не желает.
- Я никогда не жил в таких условиях. В крестьянской избе мне тяжело дышать, - оправдывался он перед женой.
Набив большую дорожную сумку продуктами, Александр через несколько часов на пригородном автобусе уезжал в город. Женщины даже не пытались говорить с ним о том, что мужчина должен помочь выполнить тяжёлую работу в огороде или саду.
Часто вспоминает Валентина слова матери:
- Не знаю, как ты дальше с таким мужем жить будешь. Или с голоду умрёшь, или сама во все лопатки будешь вместо мужика работать. Поторопилась ты, девочка. Старые не зря говорили: "Замужество не напасть, как бы замужем не пропасть".
*Малометражка - квартира небольшой площади с отдельной кухней и санузлом.
**Снятое молоко - обезжиренное молоко. Получается путём отделения сливок от цельного молока на сепараторе.