Отгадать бы, в каких ты широтах!
Хоть намек на твои параллели -
Что по траверзам, как и какие
Волны бьют по упругим бортам?
А у нас тут такая погода:
Мы от штиля вконец ошалели.
Только звездная крошка под килем
И на мили вокруг пустота.

Не нужны ни гребцы, ни припасы,
Облаков комковатая вата
Расстелилась внизу, будто боги
Перепутали небо и дно.
Между Килем, Кормой и Компасом
Галактический дышит экватор:
Мы застряли, как гость на пороге,
И какое там, к черту, руно!

Ты не думай - я вовсе не парюсь,
Не теряю ни пыла, ни веры.
Просто, глядя за край мирозданья,
Представляю - а как оно там?
Без тебя не поднимется парус
Этой гребаной пентеконтеры:
Три десятка веков в ожиданье...
Возвращался бы ты, капитан. 

17.12.11