Апрель 2001-ого года. Какой-то сумасшедший гений сверху усыпал землю белой солью снега. Сначала снег опускался на ещё тёплый, ещё вчерашний город, растекался грязно-серым слизнем... Но потом Настоящее стало одолевать Прошлое, и царство снежных дворов утвердилось в Петербурге. Не смотря ни на что, над городом по утрам зависал туман, и заря, которой долженствовало быть бледно бардовой, становилась серой, подобно городу, где ей вздумалось являться...
Небо всё было размыто и пасмурно. А ночь заставляла людей, которые просыпались по утрам, видеть свою мастерскую метелей. Всё было так, как всегда.
Смеркалось. День предыдущий, надев чёрный плащ ночи, ушёл, оставив потомку лишь талый снег да грязь. Обрывки фраз, произносимых ветром, уже никто не слушал. Весь город спал.
Я лежал на кровати, и свет фонаря, освещающего автостоянку, мягко охватывал всю комнату. Время, различаемые лишь мерным ходом часов, казалось, шло всё медленней и медленней. Мимо окон проезжали автомобили.
Ночь никак не могла начаться, и при мысли, что рассвет тоже будет столь мучителен, я содрогался. Но, сопровождаемый гулом автомобилей, сон охватил комнату, и я, даже не пытаясь от него спрятаться, закрыл глаза и заснул.
Так начиналась неделя, полная кошмарных четвергов и вторников. Я оделся и вышел в молчаливое утро. Ещё не до конца проснувшись, не раскрывая глаз, мир прислушивался к моим шагам. В окнах университетских зданий отражалось солнце. Деревья, ещё не покрытые листвой, разрезали асфальт тёмными полосами своих ветвей. Я брёл на электричку.
Тогда я увидел Её. Силуэт, внезапно просочившийся и оказавшийся на скамейке рядом со мной, покачивался в такт душному поезду. Постепенно из дымки, осилуэчивающей это странное видение, вышло лицо. Её черты мне были знакомы. Откуда?..
За окном была расплывчато начертанная сумасшедшим гением деревушка. Карандаш, которым она была написана, постепенно стирался ластиком тумана. Солнце, также спрятанное в тумане, слепило обезумевший поезд. Остановка за остановкой всё больше и больше кружилась голова. Мы - я и Она - весь поезд - сбился в едином кружении вокруг моей мысли и моего сумасшествия...
Шёл дождь, милый сердцу петербуржца. Он молча поливал толпу водой и уходил вслед за тучей уходил. Я вернулся домой. Под тяжестью прошлого все вещи казались полупризрачными, как дождь на улице. Я налил себе молока, лёг и уснул. Уже который день снились чёрно-белые сны...
Аллея, по которой я шёл, странно убегала из-под моих ботинок пресловутым песком. Из тумана чем-то болезненно звёздным горело неведомое мне светило. Я шёл и не мог остановиться, из тишины возникали дикие крики, смерть вырывалась из могил, неведомо откуда возникших. Светило превратилось в Неё. Светило стало смертью.
Я проснулся. Вечность, явившаяся во сне, всё ещё маячила перед глазами. Ветер обдувал солнце, облака слепо ползли по небу. На столе стоял не выпитый стакан молока. Молчаливый день горел ненавистным светилом. Я поднялся и пошёл посмотреть, что есть в холодильнике, вдруг остановился...
Мир стал чёрно-белым. Она удалялась в прозрачной небесной перспективе. На столе стоял стакан молока...