В марте 1993 года меня вдруг вызывает Начальник телестудии, полковник Алексей Дружковский, и ставит задачу:
- Срочно выехать со съемочной группой в Главный штаб Военно-морского флота России. Вас ожидает Главный штурман ВМФ контр-адмирал Валерий Алексин. Именно вам я ставлю эту задачу, потому что вы - штурман дальнего плавания, Североморец. Скажу только, что на Северном флоте произошло что-то экстраординарное!
Я забираю съемочную группу, и мы едем по Москве, без единой тогда автомобильной пробки. Пока водитель матерно ругает неумех за рулем, я вспоминаю свою военно-морскую практику на Краснознаменном Северном флоте.
1969 год. Главная цель курсантской практики будущих судоводителей Мурманского мореходного училища - это не только ознакомление с боевыми кораблями, но и ПРИНЯТИЕ ПРИСЯГИ! Стоишь на палубе полубака с "Калашниковым" в руках, перед тобой - пушка главного калибра, и ты зачитываешь священный текст, от которого в ином месте у парней мурашки бегут по коже. А здесь - в небе и по-над водой парят чайки. Синее море в белых барашках, и все так естественно, одним словом - морская романтика!
Но вдруг воскресную тишину распарывает сухая очередь 37-миллиметровой пушки. СКР - сторожевой корабль стоит у причала, но находится в боевом дежурстве. Так отрабатывается задача сторожевика по противовоздушной обороне. А если ты ни разу в жизни не слышал пушечной стрельбы, то возникают определенные чувства, далекие от пасторальных.
- Товарищи курсанты! Поздравляю вас с принятием присяги на верность Родине! - обращается к нам командир сторожевика, боксер-полутяж.
Только мы собираемся всей ротой крикнуть "УРА", как раздается вторая и третья ПУ-ПУ-очереди. Все невольно вжимают головы в плечи.
- Не слышу?! - кричит морской Лебедь.
Курсанты расправляют плечи и лопатки, на которых синеют гюйсы и кричат долгожданное "Ура". В салоне нас ждут фильмы киностудии Минобороны и ПРАЗДНИЧНЫЙ ОБЕД! Но раздаются пронзительные звуки корабельного колокола громкого боя, и по трансляции объявляется "БОЕВАЯ ТРЕВОГА": - "По местам стоять! Со швартов сниматься!"
СКР второй час делает галсы на боевом полигоне Северного флота, сопровождая нашу АПЛ - атомную подводную лодку. Я стою на крыле ходового мостика, изображая боевую службу, которую реально несет матрос срочной службы. Однако со значением поглядываю в пеленгатор, а вдруг что увижу? И дождался своего: из подводного положения АПЛ производит залповый пуск двух баллистических ракет. От растерянности и испуга я что-то мычу, тараща глаза, в сторону матроса. А тот, не будь салагой, радостно и четко рапортует на мостик:
На крыло мостика вылетают командир корабля и старший на борту, контр-адмирал Константин Руненков, командир эскадры надводных кораблей флотилии. Моментально зафиксировав ракеты, уходящие в свинцовое небо, командиры, обгоняя другу друга, бегут в радиорубку. Теперь я понимаю - они бежали за орденами. Этот испытательный пуск отслеживали не только Адмирал Флота Сергей Горшков и Министр обороны маршал Андрей Гречко, но и сам ПАРТИЙНЫЙ ИМПЕРАТОР Леонид Ильич Брежнев. Шифровка ушла в Москву, радист получил квитанцию и распоряжение Главнокомандующего ВМФ о составлении списка награжденных моряков.
- Ну что, матрос, это ты первым обнаружил залп?! - по-доброму улыбаясь, спрашивает матроса контр-адмирал.
- Десять суток отпуска! - успевает ввернуть командир корабля.
- Так точно, товарищ контр-адмирал! - рапортует сигнальщик. - Колхоз-миллионер полетел! - кто на корабле матроса научил этой шутке, можно только догадываться, но контр-адмирал шутки не оценил и цедит сквозь зубы:
- Отставить отпуск!.. Десять суток гауптвахты!..
Не успевает закончиться этот непредсказуемый эпизод, как звучит доклад из ЦПУ - центрального поста управления: "Слева 90, 60 кабельтовых! Обнаружен шум винтов иностранной атомной подводной лодки!"
Контр-адмирал, моментально забыв об инциденте с матросом, отдает команду:
- Оружие и средства корабля к бою изготовить! - Константин Руненков по своему опыту знал, что подобные испытательные пуски ракет отслеживаются всеми средствами разведки НАТО.
Но так обнаглеть? Подойти к походному ордеру боевых кораблей?!
С Боевых частей корабля идут непрерывно отрывистые доклады о неприятельской лодке. Оценив тактическую обстановку, адмирал принимает решение и дает команду на применение РБУ - реактивной морской установки, типа "ГРАДА". Цель залпа - дать кодированный сигнал всем лодкам: "НЕМЕДЛЕННОЕ ВСПЛЫТИЕ"!
Наша АПЛ, вслед за кодированными разрывами глубинных реактивных бомб, всплывает и делает в наш адрес запрос световым семафором. Я еще на гражданской практике в совершенстве овладел этим средством визуальной связи и принял от них сигнал, и передал команду адмирала "Глаголъ" - "Обнаружил корабли противника".
Иностранная лодка не всплывает. Упорствует. Увеличив скорость, ложится курсом "NORD" - на Север. Наш Сторожевик преследует ее, забрасывая квадрат глубинными бомбами. Но так, чтобы не причинить лодке существенного вреда. Лишь оглушая ее экипаж весьма чувствительными разрывами. Барабанные перепонки у супостата не железные - АПЛ сдается на милость победителя. Черная субмарина всплывает. И мы классифицируем ее - МПЛАТРК - Многоцелевая Подводная Лодка Атомная Торпедная с Ракетами Крылатыми. Тип "ТРЕШЕР". Также за рубежом в ходу термин "быстрая атакующая субмарина" (fast attack submarine) и "субмарина-убийца" (killer submarine). Воды нейтральные, АПЛ уходит за горизонт.
Экипаж сторожевика торжествует. Еще бы! Обеспечить испытательный залповый пуск новейшей баллистической ракеты, да еще обнаружить иностранную АПЛ, принудить ее к всплытию и выдворить за пределы Боевого полигона ВМФ!
Контр-адмирал распорядился накрыть все же экипажу праздничный стол, а офицерам выдать по стакану сухого вина.
- А вам, товарищ курсант, объявляю благодарность! - снизошел до меня командир эскадры.
Эта адмиральская благодарность становится для меня охранной грамотой. Старшина нашей 6 роты прекращает меня посылать на камбуз, а матрос-срочник делает за меня всю грязную работу - драит медь и бронзу, резину мелит!
Мы подъезжаем к Главному штабу ВМФ России. На удивление быстро проходим через КПП, и я задаюсь вопросом: "Что могло случиться на Северном флоте, если нас принимает Главный штурман ВМФ"?!