Аннотация: Театральная зарисовка. Написана 30.10.2004.
Он хочет быть героем и красиво умереть. Всю жизнь он мечтает - в тишине или под тревожную музыку упасть, запрокинув голову и слышать дыхание зрителей, ждущих, что он поднимется. Но говорят о его смерти и уносят со сцены. И зрители плачут. А в финале он выходит на поклон, и его засыпают цветами.
Всю жизнь он играет отрицательных персонажей. Их убивают под победную музыку, и никто по ним не плачет. А герой - красивый и мужественный - вытирает оружие и идет спасать свою возлюбленную.
Все воспринимают его как комика. Он вечно шутит, смешит всех.
Никто не знает, что он любит героические песни и трагедии Шекспира. Но если бы кто-нибудь ставил "Гамлета", он уверен, что кроме роли черепа, ничего бы ему не досталось.
Его товарищ сделал головокружительную карьеру, и ему достаются главные роли, аплодисменты, букеты и просьбы об автографе. А парня, сыгравшего его противника, обходят стороной.
"У него очень злое лицо", - сказала одна зрительница другой. - "Спорим, он ненавидит героя по-настоящему?"
Он никого никогда не ненавидел. Ни режиссеров, не дававших ему ролей, ни более удачливых товарищей, ни женщин, обходящих его стороной. Он ненавидит только себя за то, что зачем-то стал актером.
Годы идут, и хмурый мальчик, читавший "Смерть поэта" на вступительных экзаменах, превращается в некрасивого взрослого со злым лицом, уже несколько лет играющего только в одном спектакле.
Кто-то сказал при нем: "Артисту нужно быть либо гением, либо вообще не быть!" Он заспорил, говоря, что гениев на все роли не напасешься, и нужны артисты на второстепенные роли, и даже небольшой талант надо ценить. Ему презрительно крикнули: "На себя намекаешь?" Конечно, это была вечеринка, все порядочно напились, но его зацепило.
Он был никем. Зрители читали его имя в программке и через минуту забывали. Он был уверен, что однажды, прочитав о его смерти, они забудут так же, через минуту.
Это было на следующий день после его тридцатисемилетия. Артист, игравший главную роль, заболел. И, волею случая, роль главного героя поручили ему.
Он играл на одном дыхании, так, как мечтал всю жизнь. Зрители следили за ним, затаив дыхание. Даже поклонницы, пришедшие посмотреть на своего любимца - артиста, игравшего главную роль, были поражены игрой неизвестного им артиста. В последнем действии он упал, запрокинув голову, в тишине. И зрители захлопали так громко, как не хлопали никогда и никому. Молодой режиссер, сидевший в зале, уже думал, как он подойдет после спектакля и попросит сыграть главную роль в его постановке.
Но на поклон он не вышел. Он умер от разрыва сердца через несколько секунд после падения. Но эти несколько секунд он был счастлив, слушая первые аплодисменты, предназначавшиеся только ему.