В самом начале 70-х нам, перво- или второклашкам и даже позже на 9-е Мая всегда устраивали встречи с фронтовиками. Они приходили - очень, на наш детский взгляд, пожилые, да чего там - старые! Позвякивая огромным количеством медалей, с прикрученными к пиджакам орденами (директор школы был фронтовик Широков Николай Иванович, большой дядька, но согнутый пополам траншейный радикулитом, поэтому казалось, смотрит на тебя исподлобья, боялись его страшно).
Они выстраивались перед нами у классной доски. Все сразу притихали.
Иногда учителя нас просили задавать вопросы, ну, и, в основном, детишки спрашивали, что за медали, эта за что, да эта за что... Ордена Славы, Боевого Красного Знамени, колодки, ленточки на тщательно отглаженных недорогих костюмах... Очень торжественно, парадно.
Магнитогорск, город металлургов, суровые, крепкие, весьма стройные дядьки, ни одного пузатого.
И тут одного ветерана спросили, а эта медаль у вас за что?
- За Курскую битву, - отвечает.
- А расскажите! - непоседа не унимается.
Преподаватели-учителя приосанились - ну, рассказ сейчас начнется, настоящий урок мужества!
Фронтовик посмотрел на класс внимательно, чуть с большей паузой, чем положено для воодушевленного ответа, даже, наверное, вздохнул.
Потом подошёл к доске, взял мел, оглянулся:
- Вы знаете, ребята, что такое танк?
И нарисовал на доске два овала и палочку к верхнему. Даже кому-то смешно было - "Четыре танкиста и собака" все смотрели.
Он снова на нас оглянулся, потом медленно развернулся, внимательно-внимательно посмотрел на нас... -
...да так ничего и не рассказал...