Он шёл, дрожащими руками хватаясь за воздух, по улице. Наконец-то, он у своего подьезда. Шаг, другой - он упал на лестницу. Как ни странно, но сам этого не почувствовал. Ему казалось, что он летит к солнцу, цепляясь за звёзды. Вдруг солнце исчезло. Он оказался висящим на звезде. А вокруг пустота, а вокруг пропасть. Вот уже он начал падать, всё ещё пытаясь ухватиться кончиками пальцев за какую-то звезду, но...
Он вдруг очнулся и пополз дальше по ступенькам. Вот и его дверь. Он вполз во внутрь и увидел там свою жену. Такую родную, близкую, знакомую... провал в сознании... Он лежит с ней в постели, пытаясь что-то изобразить своим обессилившим органом. И опять он летит. Летит к небу, к голубизне, к бесконечности. Но небо захлопывает чугунные двери... он снова в сознании и видит рядом с собой свою, уже давно наскучившую , жену. А ведь ему так мечталось, так хотелось... И вот он лежит на белых простынях: такой обессилевший, готовый свернуть земную ось, обезумевший, но очень тихий. Он сам был похож на свой стих. Стих, который кем-то скомкан не в рифму.