Смерть здесь заходит в кафе, бродит по улицам, заглядывает в школы.
Когда нам попали в руки снимки из домашнего альбома нашего бывшего земляка - молодого, серьезного парня Антона Есипенко, - нас поразили две вещи. Обилие почти библейских пейзажей, места, первейшие на земле по красоте и яркости красок - древняя Ливанская пустыня, помнящая еще Иисуса и первых патриархов, озеро Кинерет, окрестности прекрасного морского порта Хайфа... И то как на фоне всей этой красоты обильно и буднично представлены орудия убийства, созданные пытливым человеческим умом.
Семья сержанта срочной службы израильской армии Антона Есипенко живет в Костанае. На исторической родине он оказался просто. Закончил девять классов в Костанайской школе-гимназии им. Горького, и тут в судьбу вмешалась программа "На алле 16", по которой школьники со всего СНГ и стран Балтии едут учиться в Израиль как раз с 16 лет. Три года учебы в небольшой школе-интернате (с 9 по 12 класс), и, пожалуйста, можно претендовать на получение гражданства. Антон окончил эту школу, потом получил вызов и прошел собеседование в военкомате, дальше - секретная проверка для репатриантов (государство - то хоть и неофициально, но воюющее), и - здравствуй, оружие.
Пустыня Негев - мать израильских ПВО.
- Нас привезли на распределительную базу, - вспоминает Антон. - Кстати, служат не только репатрианты из СНГ, были ребята из Аргентины, Ирака, да практически да практически со всего света. Я выбрал противовоздушную оборону. Нам выдали снаряжение и разделили на группы "по интересам" - всех артиллеристов и ПВОшников повезли на юг - школа ПВО находится в пустыне Негев.
Затем снова двухмесячное обучение, что-то вроде курса молодого бойца. Интересно было. Автоматы выдали всем, и можно ходить в увольнительные, не сдавая их. Оно и правильно, вся страна ходит с автоматами. В основном местного производства - "Галиль", наподобие Калашникова. Потом, уже внутри сил ПВО, распределяют - кого к ракетам поставить, кого к зенитным установкам. Хотя и общая подготовка остается; стрельба, маршброски, в общем, обычная рутина. Похоже на устройство советской армии, но чего-чего, а неуставных отношений нет. У каждого есть свой командир, необязательно офицер, а просто парень старше по сроку службы, он и учит, что и как нужно делать. Провинился- упал - отжался, либо бегай на время. По началу, правда , иногда это делают специально, но не унижают. Я, например, когда был молодым солдатом, и посуду за другими мыл, и не спал подолгу, и на охране стоял, но при этом понимаешь, что так нужно, и это правильно.
Не война и не мир.
Через четыре месяца всевозможных курсов нас, после небольшого отпуска, отправили в действующую армию. Я стал стрелком на самоходной зенитной установке. Наша задача - присматривать на ливанской границе за боевиками из террористической организации "Хисбалла". Они на своих легких самолетах и дельтапланах пытаются переправить террористов или могут просто прилететь и скинуть бомбу на город. И таких случаев было немало. Я, честно говоря, пока никого не сбивал, но в ситуациях, приближенных к боевым, побывал.
Как известно, на палестинские территории Израиль уже не раз вводил войска. В основном туда идет пехота и бронетехника, но бывают случаи, что и нас для прикрытия боевых операций - патрулируем территории вместе с танками. Случай был в палестинском местечке Наблус. Нам объяснили, что, мол, так и так, нужно то ли лабораторию по производству взрывчатых веществ найти, то ли арестовать кого-то - сейчас, честно говоря, не помню.
Бронетранспортер и танк должны были прикрывать подходы из другой деревни, где наших войск нет. Ночью видим: в кустах свет красный. С одной стороны, страшно вообще-то, с другой - ну, сейчас покажем, как по кустам шариться. Наводим прожектор, а там наши сидят и машут руками: "Свои, не стреляйте!" Оказалось, все просто. Нас перед этим предупредили, что подразделение пехоты пересечет зону ответственности, а где и когда - нет. Если бы перед этим нас обстреляли, то по таким "шуршальщикам" пальнули бы не глядя. Чего с перепугу не бывает?
А вообще, служить не просто. Один раз наш танк палестинцы пытались арбузами забросать. Обычно в ход идут камни и бутылки с зажигательной смесью, а тут бегут мужики с арбузами и начинают кидать. Причем в первых рядах всегда дети. Мы сидим, смотрим, а что делать, не знаем, приказа - то стрелять не было. Стрелять можно только в случае нападения, когда в танк лезут вооруженные бандиты. А вообще, в любую минуту может взорваться что угодно. По соседней базе, которая ближе к границе, постоянно из гранатометов палят...
А недавно меня направили на курсы младших офицеров. Окончил их и вот приехал к родителям в отпуск. Теперь мне из трех лет осталось еще год и четыре месяца дослужить.
"...В армии не так страшно..."
- А не страшно попасть в места, где погорячее?
- Нет, я бы сам с удовольствием пошел. Кто знает, где безопаснее? В армии мы по крайней мере в постоянной готовности и к нам так просто не подойдешь. А в мировой жизни? Теракты в основном в городах происходят. Сядешь где-нибудь в ресторанчике кофе попить, зайдет в это время туда внешне нормальный человек, и место отдыха через мгновение будет даже для морга чересчур шокирующе выглядеть... Нет, в самой армии безопаснее.
Не так давно, например, когда я находился в части, в городе смертник взорвал автобус, на котором постоянно домой езжу. Погибло около полутора десятков человек. Вроде бы привык, а все равно сразу испытал настоящий шок... и радость, что меня там не было. А потом начал обзванивать всех своих друзей, подруг, знакомых - не один же я на нем ездил. К счастью, с ними ничего не случилось, но это была ужасная новость... У нас даже если на вокзале сумку забыл, можешь о ней не вспоминать. Сразу вызывают оцепление, приезжает группа, и специальный робот ее расстреливает. Взрывы - это реальность, от которой никуда не денешься.
"Когда " говорит" футбол - пушки молчат.
"Иногда и курьезы случаются. На палестинских территориях мы были во время чемпионата мира по футболу. Подразделение стояло в горах - с господствующей над местностью высоты наблюдаем за жителями во время комендантского часа. Как-то раз смотрим - мужики на крыше суетятся. Точно по уставу разворачиваем орудия, наводим, глядь, а они, оказывается, антенну устанавливают... Болельщики.
Наши солдаты часто сами им туда то телевизор привезут, то радио. Пусть лучше сидят по домам, смотрят. Когда идет матч, там вообще тишина царит. В такие моменты никого ничего не волнует, только футбол. Всем не до политики.
"Вряд ли договоримся..."
"К тому, что происходит сегодня, относятся по-разному. Есть ультраправые, которые говорят, что страна наша, а с арабами лучше не церемониться. Есть те, кто просто хочет мира и давно пытается договориться. Понятно, что конфликт заходит все дальше - трудно остаться равнодушным, когда происходят теракты, когда араб заходит в ресторан и начинает палить по всем или взрывает на дискотеке детей. К этому невозможно относиться равнодушно, с другой стороны, и их тоже можно понять... Хотя при сегодняшней ситуации, я думаю, мира не достичь. Нет у них такого человека, с кем можно было бы договориться..."
"Не едят у них сало, и даже не тянет"
Конечно же, не обойтись без вопросов о том, как живет солдат израильской армии, сержант Антон Есипенко. Отвечаем: хорошо живет. Как это "хорошо"? А пусть сам и расскажет:
- В Израиле о своих солдатах неплохо заботятся, а о нас - тех, кто без родителей - даже чуть лучше. Со всеми доплатами получается что - то около пятисот долларов, хотя это и не много, по нашим меркам, но хватает. Первое время приезжал в увольнительную, а нас часто отпускают, ног под собой не чуял, единственное желание было - свернуться у телевизора и уснуть. Потом вчетвером с друзьями, такими же выходцами из СНГ, как и я, сняли в Хайфе четырехкомнатную квартиру. И зажили, не знаю, семьей, наверное, это можно назвать. Закупаем на рынке еду, готовим - все делаем вместе. Вечером собираемся компанией и вперед - на дискотеку. В основном дружим с девчонками, которые тоже приехали из бывшего Союза, многие из наших друзей закончили или учатся, как и мы когда - то, в таких же школах-интернатах.
- А почему именно с бывшими соотечественниками больше общаетесь?
- Конечно же, очень много друзей и подруг из коренных израильтян, но с выходцами из СНГ общаться легче. У нас проблемы похожие и, наверное, понятие о дружбе немножко другое - более крепкое, что ли... Коренные израильтяне - очень открытые люди, с ними легко познакомиться, заговорить. Когда, например, в армии узнали, что я в страну совсем один приехал, не с родителями, начали постоянно приглашать в гости на выходные, угощать, предлагать вещи постирать. С этим проблем там нет. Но я к дружбе чуть иначе отношусь. Для меня это что - то более значимое.
- О ночной жизни расскажи, как отдыхаешь?
- Обычно ходим на русские дискотеки. Иногда можно пролезть на студенческие. Кстати, есть ночные клубы для разных категорий. В том числе и специально для солдат. Проводятся различные карнавалы, конкурсы и шоу, стилизованные именно под армию. Напитки солдатам бесплатно разносят, пиво, коктейли. Кто из "наших", те, правда, водку больше предпочитают, чем сильно местных удивляют. На гастроли приезжает много российских звезд. Можно сходить в бильярд или боулинг поиграть. Ну и, конечно, зоо- и аквапарки, море, пляжи, девчонки, пикники с ночевкой шашлыки... Да, еще часто проводятся бардовские фестивали. На озере Кинерет (единственное крупное озеро в стране) ежегодно проходят фестиваль авторской песни "Дуговка", на которой съезжаются русскоязычные барды из разных стран. Жизнь бьет ключом. А иногда просто хочется в спокойной обстановке с друзьями немножко выпить, вкусно поесть, почувствовать себя дома.
- Чем после армии собираешься заняться?
- После дембеля у меня будет свободен почти год, будет время выбора профессии. Хочу поступить в институт...
- А семью завести не думаешь?
- Пока даже идей таких нет. В Израиле люди вообще женятся поздно. Для девушек это примерно 25-26 лет, для мужчин 28-30.
- А что есть с друзьями любите?
- Еда у нас со всех уголков Земли, туризм очень развит, поэтому с выбором пищи проблем нет: популярна итальянская лазанья, мясо в лепешке и на вертеле по-арабски, в "МакДоналдс" ходим. За пять лет ко всему привык.
- А с салом как?
- Оказывается, никак. И даже не тянет. И это при том, что фамилия у Антона все-таки ЕсипенкО.
На прощание жму руку и желаю удачи. В стране, где гремят взрывы, удача не может не понадобиться.