Кровать. Движенья. Беспорядок.
Сегодня снова кто-то рядом.
Как глупо чувствовать себя одной,
Когда любой последний здесь очередной.

Назавтра снова будет кто-то
Разочарован словом "сотый"
И удивленный мнимой простотой:
"Да, я, видать, не первый, я - очередной!"

А утром сполоснуть посуду
После последнего забудет.
Зачем хламить мозги постельной ерундой?
Всегда найдется новый и... очередной.

Ее здесь каждый по-особому любил:
Кто долго оббивал порог, кто просто... заходил.
И лишь один, в словах себе отчета не давая,
Сказал: "Ты не любимая. Так, очередная".