Жил-был старый-престарый дед. Жил он в деревушке у подножия горы.
Каждое утро он сметал за многочисленной семьей, внуками и правнуками крошки со стола, клал в котомку и отправлялся по дальней тропинке на вершину горы. Долго-долго шел, кряхтел, еле переставлял суковатую палку.
Там он высыпал крошки на камень, садился и смотрел, как слетаются воробышки.
Воробьи были очень благодарны деду, но всегда жалели его старческих ног.
- Дедушка, не ходите больше, - просили они его. - Мы прилетим в деревушку.
- Там свой голодный рот на каждую крошку, - трескуче смеялся дед. - Клюйте пока.
- Дедушка, не ходите, - все равно увещевали его воробьи. - Люди и соврут недорого возьмут, а мы-то знаем точно: на горе живет смерть. Что как вы ее повстречаете?!
- Пожил я свое, - дед щурился на солнышко и махал морщинистой рукой. - А у вас здесь гнезда и детки.
Так и не могли воробьи отговорить деда. Тогда они просто радостно чирикали для него, а он сидел у камня и дремал с загадочной стариковской улыбкой. А затем брал опустевшую котомку, поднимал суковатую палку и, кряхтя, кружной дорогой шаркал обратно в деревню.
А там уже и многочисленные внуки и правнуки увещевали его:
- Дедушка, не ходите больше на гору! Ну что вам эти воробьи? На горе живет смерть - прямо к ней в гости и пожалуете!
Дед только смеялся в бороду, качал головой, а следующим утром снова сметал крошки в котомку.
И даже все встречные, кто здоровался с дедом, жалели его и советовали:
- Не ходите, дедушка, на гору - там смерть повстречаете!
- Значит, так тому и быть, - отвечал дед.
- Тогда, - говорили, - ходите хотя бы ближней дорогой! Пожалейте свои ноги!
Он только разводил руками:
- Стар я, дети. Не подняться и не спуститься мне по той тропе - уж больно крута... Да и уныла - сплошь камень. Прикипел я сердцем к вам и к этой дальней дороге.
А в то самое время, пока дед брел с горы кружной тропой, по короткой, пыхтя, поднималась в свою хижину смерть. И бубнила под нос:
- И где только эти старые кости носит? Сколько раз хожу в деревушку - как сквозь землю провалился...