Аннотация: О строительстве (воспоминания из детства)
У моих родителей напротив очень хороший дом. Его ремонтировали, пожалуй, все мое детство и отрочество, а то и дольше. Во всяком случае, когда я была во втором классе, я сидела на подоконнике в эркере и склоняла существительные: именительный: есть кто? - Ельцин, родительный: нет чего? - партии. А какой-то мужик в этом доме выламывал окна, и это было большим событием, потому что дом уже очень долго стоял на ремонте без всякого движения. Потом его опять забросили на долгие годы. На крыше вырос лес. Сначала только иван-чай и травка какая-то, а потом уже и березки, и рябины. Честно. Летом они зеленели и, надо полагать, даже шелестели иногда. Мы хотели сделать цикл фотографий этой крыши - "Времена года". Но улица темная, так что плохо получалось. И еще я писала классе в восьмом сочинение про какую-то экологию в городе, и описывала крышные березки, мол листва все же жидковата у них. А потом, в 1998 году, примерно 10 августа, за дом опять взялись. Повесили громадный плакат:
ХОТИТЕ ЖИТЬ КОМФОРТНО? В этом доме всего 19 квартир! (какой-то телефон) сдача дома - декабрь 1999 осталось 9 квартир
С моей кровати были видны слова: "Хотите жить?". Просыпаешься утром, личная жизнь, чего доброго, похмелье (к тому времени наступила уже юность)... Хотите жить??? Болеешь, кашель-насморк-конъюктивит, один глаз разлепишь, хотите жить??? Потом очень быстро наступило 17 августа, так что дом опять забросили, и плакат сняли гораздо позже, чем собирались, года через три. Дом почти достроили уже. В крыше окна сделали. Даже забор убрали. Очень интересно было раньше из эркера наблюдать, как они там живут, за забором. У них собака была, и по вечерам летом они пили пиво. Но это было давно... А однажды, 12 марта, дворничиха тащила куда-то вглубь дома нашу елку, которую накануне выкинули масленичные гости... Ель моя, ель...
Пожалуй, благодаря этому "хотите жить" я как-то вжилась в свой "угол", который находился как раз на пересечении караванных путей в нашей квартире. А потом и молодость пришла, пейзаж за окном постепенно сменился на стадион и сумасшедший дом зимой и листву настоящих больших деревьев летом. Весной, в первые дни, когда солнце доползает до обледенелого стадиона, его приятно фотографировать. Но я скучаю по этой надписи.