Я открыл дверь. Ручка мне показалось холодной, а сама дверь - обледенелой; мне показалось, что она открылась с каким-то треском - видимо, лёд откололся.
Я вышел наружу. Вокруг была тёмная ночь и поле, обросшее травой. Вверху кричала белая чайка
- Чего тебе нужно, чайка? - крикнул я.
Но чайка не ответила. Она продолжала летать по воздуху и не замечать меня.
Я оглянулся вокруг. Никого не было. Странно... Доктор говорит, что я не умею ни с кем общаться. А ведь он доктор, он должен быть вежливый; неужели я настолько плох, что довёл даже его, профессионала?
Надо быть сильным. Хочу быть сильным. Сила в правде. Правда в знаниях. Знания - в книжках.
О! Как раз у себя под ногами я увидел книжку. Она лежала, как неприкаянная. Я поднял книжку. На обложке ничего не было написано. Я открыл книжку. На страницах ничего не было написано.
- Значит, будешь дневником! - скомандовал я книжке.
Книжка молча согласилась.
- Забери меня отсюда! - вдруг услышал я отчётливо.
Оглянулся, вижу - деревце растёт. Ещё маленькое, тоненькое, чуть меньше меня ростом.
- Забери меня отсюда! - повторило деревце, да так жалобно...
Я подошёл к деревцу, выдернул его - пришлось приложить силу, но я справился.
Тут на меня налетели белые чайки; пытались вырвать из моих рук книгу и деревце, но я кричал.
- Не дам! Не дам! Моё! Моё!
Меня скрутили и повели к двери.
- Нет! Не хочу! Не хочу! Не хочу!.. - кричал я.
На двери был наклеен квадратик, прибитый гвоздями. На квадратике - не в нём, а именно на нём - была цифра шесть.
- Цифра шесть... - сказал я.
Меня уложили на что-то мягкое. Деревце забрали, а книжку оставили. Я посмотрел на обложку.
- Ф. М. Достоевский... О, это я люблю! - сказал я и стал запоем читать.