Если я хочу, чтобы меня поняли, я показываю людям фильмотеку. Если нет возможности, то ставлю песни, которые пришлись по душе. Что до слов, то их пишут на трубах заблудшие, и только они это делают правильно. (Ортём)
Совсем не сборник, скорее собранные в стопку этюды, как поиски стиля. Послесловие к "Человеческому раствору", предисловие к следующему опусу "Светимость". Мы договорились: я напишу пару предложений описания, по пятьдесят рублей за каждое. Таким образом, заработав мимо уговора уже двести рублей, я сим доказываю: в самиздате есть деньги, пока есть такие товарищи, как Ортём Га. (Генка)
Пока Ортём прощается с текстом, а Генка уходит на пенсию, Жора тем временем просто исчез. А впрочем, вот он, пишет синопсис на Кукушкину вещь. Говорят. Точка. Просто говорят, это факт. Дальше может быть лишь два вопроса: кто и о чём. Допустим, говорит Илья. Илья говорит о том, что творится кругом, но как ему быть, если кругом тоже он? Ну то есть взять хотя бы пальму. Смотришь, вроде бы она, а как пальцем дотронешься, так и без глаза потом ходишь. Вот вы говорите чудо, а это просто метод такой. Органическая ситуёвина, вроде так называется. Мы потом напишем об этом. А может и нет. (Жора)
Что это такое? Это иссэ или нувелла? А может, это басенка? Давайте спросим автора. Смотрите, вон он, за стрекозой побежал. Илья! Я кому говорю!? Стой, не беги. Стоишь? Не бежишь? Что скажешь о труде своём новом? Говорит, плюнул и забыл. (Жора) * Плюнул - забыл. Муху словил Через тире. Писк во дворе. - Кто там? - Илья. - Выплюнь Осу. - Это кутья. - Умер кто? - Я. Мошек пасу. - Трупом несёт. - Что ж ты пришёл? - Я здесь живу. - Ляг тут, на пол, в эту листву. - Щас. Ты куда? - Есть тут нужда... - Мне что прикаж? - Просто здесь ляж, труп как, и всё. - Муфи вевзде - Так привыкай. - Люфа, ты вде? - Сдулся, бывай. - Люфа, пофтой! - Будь теперь мной. - ... (Гена) * Генка любит глагольные рифмы, Жора любит сочинять на ходу околесицу, я ничего не люблю, а Жора... Он, кажется, только себя любит, или по крайней мере понимает. (Ортём)
Все знают, что Кукушка хочет снимать кино. Только для кина (так и запишем) он негоден. Сам так сказал дядя. Ну я его помудрень пару раз смотрел, точнее смотрел один раз, но несколько помудрений. Или помудренЕй? Как правильно сказать? В общем, не по зубам ему кино, вот и написал он текст этот небольшой - попробовать. (Генка) Как пришёл Кукушка к текстам: суть. Ходил он по улицам с камерой, всё время что-то снимал, морочился. Каждый месяц снимал новую работу для видео, каждый же месяц браковал и начинал следующую. Крупицы оказались доработаны, чего-то не хватало. Мы поговорили. Оказалось, Илья такой формалист, что ни единой мысли-идеи в свои видео не нёс и нести не хотел. Вопрос, конечно, дискуссионный - так ли это важно и вообще, но дело сути не меняло: не получалось ничего снять. Так было решено поручить Кукушке снять кино без камеры, эдакий "дзен для видео", чтобы было в нём всё, кроме отвлекающей формы движущегося изображения. Так этот текст и появился. А камеру он отдал мне и забирать уже не хочет. (Ортём) На рыжем глобусе апельсина сидела муха. Её вместе с половинкой фрукта съел Илья. С тех пор его привычки сильно поменялись. (Зелёный)