Нина Михайловна болезненно переживала свой выход на пенсию осенью 2005 года. Особенно смущала её убийственная официальная формулировка: "Выход на пенсию по старости", которая означала, что она перешла некий рубеж, за которым её активная жизнь отныне закончена, всё самое лучшее для неё осталось в прошлом, и впереди нет ничего светлого и радостного. Старость в её сознании прочно ассоциировалась с опустившимися старухами, сидевшими на лавочке возле подъезда её дома. Она выглядела моложаво для своих лет, у неё было крепкое здоровье, она продолжала работать, и у неё даже мыслей не было уходить с любимой, хоть и нервной, учительской работы... Но теперь каждый рабочий день напоминал ей о том, что всё это временно и когда-нибудь закончится навсегда, и тогда неизбежно возникнет вопрос: как ей жить на 2300 рублей пенсии, которые ей начислили летом, когда она, за два месяца до наступления пенсионного возраста уже посетила районное отделение Пенсионного Фонда. Тогда ей подробно объяснили, какие документы необходимо предоставить, поставили на учёт, и сегодня, после того, как она уже "отпраздновала" свой 55-й день рождения, ставший для неё началом отсчёта нового этапа в жизни, она снова ехала туда, чтобы отдать недостающие справки о заработной плате.
Нина Михайловна вышла из автобуса, прошла несколько метров, и тут её остановил внешне ничем не примечательный мужчина - как ей показалось, примерно одного с ней возраста. На нём были тёмные, неопределённого цвета, неглаженые брюки, тёмная серая болоньевая куртка очень простого покроя, старая вязаная полосатая шапка, а на плече у него была довольно потрёпанная сумка. Примерно так выглядит основная масса рабочих, которых она безошибочно определяет в метро по пути на работу и с работы. Они сидят, закрыв глаза и обняв свои замусоленные сумки с бутербродами, и никогда не уступают место женщинам, у которых сумки ничуть не меньше.
Мужчина сказал слабым, жалобным голосом:
- Помогите мне на хлеб!
Нина Михайловна удивлённо посмотрела на него и молча пошла дальше: она никогда не могла смириться с тем, что вполне здоровые на вид мужчины, среди которых порой встречаются довольно молодые, просят милостыню у пожилых женщин...
Она поймала себя на словах "пожилые женщины"... "Да, теперь я - пожилая женщина, вышедшая на пенсию по старости, - с горечью подумала она, - и к этому надо привыкать".
Но мужчина пошёл следом за ней, продолжая уговаривать её:
- А что Вы так удивляетесь?.. Ё-тва... - сказал он, и Нина Михайловна догадалась, что "ё-тва" - это самый настоящий мат, но уже адаптированный к повсеместному легальному употреблению. - Думаете, легко прожить на мизерную пенсию?
Нина Михайловна остановилась и снова, уже более внимательно, взглянула на его лицо: он и в самом деле был пенсионного возраста, но, по её мнению, выглядел слишком крепким и здоровым, чтобы просить милостыню, - мог бы и подрабатывать где-нибудь.
- Вам не стыдно просить у меня деньги? Вы мужчина, а я женщина - и тоже, между прочим, пенсионерка! - возмущённо ответила она, поймав себя на мысли, что уже начала привыкать к этому новому для себя слову.
- Да-а-а?.. Ты пенсионерка?.. Ё-тва... Н-ну, извини-и! - протянул мужчина, удивлённо подняв брови и оглядывая Нину Михайловну с ног до головы. Весь его вид словно говорил: "И чего это ты так вырядилась? Разве так выглядит пенсионер? Тебе же никто никогда не подаст!"
Нина Михайловна пошла дальше, а мужчина так и остался на месте, пытаясь осмыслить произошедшее.
У Нины Михайловны эта встреча оставила неприятный осадок. "Неужели и я со временем буду выглядеть так же, как этот опустившийся мужчина? - горестно размышляла она. - Неужели и мне придётся просить у людей милостыню?"
После встречи с этим мужчиной у неё возникло ощущение, что теперь с каждым новым днём в её жизни будет всё меньше и меньше радости. С этим ощущением она вошла районное отделение пенсионного фонда.
С первого посещения Нина Михайловна помнила, что ей надо подняться на второй этаж, где находится специалист её участка - 13-го. Летом в очереди в коридоре было лишь несколько человек, и вся процедура постановки на учёт прошла для неё довольно быстро. Она надеялась, что и сегодня она не задержится, потому что тогда же, на первичном приёме, специалист сказала Нине Михайловне, что при подаче справок уже не нужно стоять в очереди, а можно войти в кабинет без очереди и отдать ей справки.
Нина Михайловна поднялась на второй этаж, вошла в коридор - и остановилась от удивления. В маленьком коридоре площадью не больше 20 квадратных метров было полно народу, стоял непрерывный гул множества голосов.
Вдоль стен коридора стояли сильно изношенные кресла с откидывающимися сиденьями, ещё советских времён, взятыми, по всей видимости, в одном из кинотеатров, которые после перестройки в массовом порядке были переоборудованы под казино, и счастливчики сидели на этих креслах. Остальные толпились посреди коридора или стояли, прислонившись к стенам, и основная масса людей была сконцентрирована возле единственной двери, на которой висела табличка: "Специалисты 11, 12, 13, 14 участков" (другие кабинеты были в других коридорах). Было очень душно, дышать было нечем.
От неожиданности Нина Михайловна растерялась. Она поняла, что, хоть специалист и разрешила ей пройти без очереди, она не сможет проигнорировать стоящих в этой тесноте людей - таких же, как и она, пенсионеров.
- Кто последний к специалисту 13-го участка? - спросила Нина Михайловна, подойдя к двери кабинета.
- Я, - ответил ей высокий, худой мужчина, одетый в простую, но идеально выглаженную одежду и начищенную до блеска обувь.
- А перед Вами есть кто-нибудь? - уточнила Нина Михайловна, чтобы понять размер своей очереди.
Мужчина молча кивнул головой на женщину в пальто и вязаной шапке, стоявшую перед ним. Перед этой женщиной больше никого не было, и Нина Михайловна поняла, что эта женщина - первая по очереди.
Исходя из своего опыта первого посещения, Нина Михайловна предположила, что минут десять-пятнадцать придётся ждать... Ну, может быть, чуть дольше... Не так уж и долго, конечно... Можно и постоять. И она принялась разглядывать тех, кто стоял в соседних очередях.
Женщина, стоявшая недалеко от Нины Михайловны, говорила многозначительно, скрестив руки на животе:
- Да-а-а, много народу сейчас травится! Очень много. Никогда такого не было, а тут каждый день травятся и травятся!
- Чем травятся? - спросил испуганный женский голос из толпы.
"Так, одна попалась!" - подумала Нина Михайловна, но не стала оборачиваться на этот голос: какая ей разница, кто это так живо интересуется откровенными сплетнями?
- Как это "чем"? Батончики шоколадные старые, например, уже много бед наделали, да... Да всё сейчас перележалое, вот и травятся! А "им" это и лучше - меньше народу будет!
- Кому "им"? - спросил всё тот же испуганный женский голос.
- Передавали, что народу теперь будет меньше. Если так травятся, то, конечно, меньше будет народу! - продолжала рассказчица, словно не слышала вопроса.
- Так кому "им"? - не унимался любопытный голос.
- Да уж известно, кому, - осторожно сказала пенсионерка, сохраняя многозначительность своей недосказанностью.
Нина Михайловна обратила внимание на высокого толстого мужчину в кожаной куртке: он сильно потел и часто вытирал лицо и лоб рукой. Невысокая полная женщина, стоявшая рядом с ним, несколько раз внимательно посмотрела на него снизу вверх, а потом участливо спросила:
- А Вы, наверное, потеряли платочек, да? - и, увидев недоумённый взгляд мужчины, добавила: - А то бы вытерлись...
Мужчина несколько секунд смотрел на неё с высоты своего роста, а потом спросил:
- А Вы давно задаёте идиотские вопросы?
- Я просто подумала, что Вы могли бы вытереть пот, если бы у Вас был платочек... - невозмутимо ответила женщина.
- Я всё равно потею: хоть с платочком, хоть без платочка! Понятно Вам? - грозно ответил мужчина, и женщина с безразличным видом отвернулась от него.
Вид потеющего мужчины заставил Нину Михайловну обратить внимание на своё состояние, она поняла, что ей самой жарко и душно, и ей захотелось воспользоваться разрешением специалиста войти без очереди: "А почему нет? Ведь я уже один раз стояла в очереди, на первичном приеме, и специалист разрешила мне зайти без очереди".
- Скажите, а Вы в первый раз идете на прием? - спросила она у женщины, которая была первой в их очереди.
- Да, в первый раз, - коротко ответила женщина.
- Вы знаете, я уже была на приеме, специалист мне сказала, что я могу зайти без очереди, отдать ей справку - и всё, - сказала Нина Михайловна. - Я тогда зайду вместе с Вами и положу справку на стол - специалист меня помнит.
Женщина промолчала. Мужчина, который стоял перед Ниной Михайловной, тоже промолчал, Нина Михайловна расценила их молчание, как согласие, и стала рядом с женщиной - ближе к двери. Когда пригласили войти следующего посетителя 13-го участка, женщина в вязаной шапке бросилась к двери, опасаясь, что Нина Михайловна войдёт первой, и быстро вошла в кабинет. Нина Михайловна пропустила её и двинулась вслед за ней, но стоявший перед ней мужчина остановил её:
- Женщина, между прочим, тут очередь!
- Я понимаю. Я просто войду с этой женщиной и положу справку на стол.
- Мне тоже только донести одну справку, но я ведь стою! - сказал мужчина раздражённо.
Нина Михайловна поняла, что повела себя неправильно: наверное, надо было и с мужчиной оговорить тот же вопрос. А она решила: раз он всё слышал и не возражал - значит, вопрос решён. Но оказалось, что вопрос не решён, и, чтобы исправить положение, она сказала мужчине как можно вежливее:
- Извините, я не знала. Тогда я пойду за Вами, - и вернулась на своё место.
Но мужчину это не успокоило, и он продолжил, всё больше раздражаясь:
- Просто наглеть не надо!
- Да Вы успокойтесь, я ведь не лезу напролом: нет - так нет! - попыталась успокоить его Нина Михайловна, но он укоризненно качал головой, цокал языком, беззвучно произносил слова, и по движению губ и языка Нина Михайловна угадывала что-то похожее на "ё-тва", но уже не в адаптированной форме.
Она решила, что это уж слишком, тем более после её извинения.
- Я Вас так сильно чем-то обидела? - миролюбиво спросила она.
- Да нет, - ответил мужчина, поддавшись на её миролюбивый тон, но не удержался и тут же добавил: - Мне тоже только справку отдать, но я же не наглею!
- Да что Вы заладили: "наглею - не наглею"? Всё уже закончилось, успокойтесь! Сейчас Ваша очередь, а я - после Вас.
Но мужчина продолжал бубнить что-то в том же духе, и Нина Михайловна решила набраться терпения и больше не реагировать на его нескончаемое возмущение.
В это время к очереди 14-го участка подошла женщина и сказала:
- Мне только отдать справку - специалист разрешила мне зайти без очереди!
Вслед за ней подошла ещё одна женщина и, слово в слово, повторила то же самое. Ни она, ни её предшественница - даже не поинтересовались, есть ли в очереди кто-нибудь ещё, кому надо лишь отдать справку. Своим поведением эти женщины словно говорили всем остальным: "Я имею законное право идти без очереди - и я воспользуюсь этим правом, кто бы что ни говорил"!
Нина Михайловна поняла, что очередь к специалисту 14-го участка была самая большая. Несколько человек ответили двум только что подошедшим женщинам, что им тоже надо только отдать справку, но обе женщины ничего не хотели слышать. Одна из них заявила:
- У меня дома ребенок без присмотра, и я не собираюсь тут никого слушать! Я войду, и никто меня не остановит!
В это время подошла ещё одна женщина, спросила, кто последний в 13-й участок, и узнав, что это Нина Михайловна, обратилась к ней:
- Вот посмотрите: у меня только одна справка, мне надо отдать её - и всё, понимаете?
Мужчина, стоявший перед Ниной Михайловной, с появлением этой женщины преобразился. Он уже радостно улыбался и поглядывал на Нину Михайловну, словно пытаясь сказать: "Теперь-то ты видишь, как отвратительно всё это выглядит? Теперь-то ты поняла, что мне пришлось вытерпеть? Я-то сейчас войду, а вот как теперь будешь реагировать ты - нахалка, которая пыталась пролезть без очереди?"
- Понимаю. Вот посмотрите: у меня тоже всего лишь одна справка, которую нужно отдать специалисту - и всё. Понимаете? - в тон женщине ответила Нина Михайловна с милой улыбкой, вполне справедливо полагая, что этим уже всё сказано.
Женщина обиженно поджала губы, и Нина Михайловна, чтобы не показаться грубой, решила смягчить категоричность своих слов, которую она вполне могла допустить под влиянием разгневанного мужчины:
- На первичном приёме у меня не было справки с угловым штампом, и мне пришлось съездить на ***ский остров, чтобы взять её.
- А я за справкой ездила аж в Сосновую поляну! - вдруг оживилась женщина, словно Нина Михайловна своими последними словами сняла с неё некий запрет.
Нина Михайловна удивлённо посмотрела на женщину: "Значит, ей совершенно неважно, что мне, как и ей, надо лишь отдать справку, и что я нахожусь здесь уже почти полчаса, а она только что пришла? И всё потому, что она ездила за печатью дальше, чем я, и ей очень хочется избежать очереди?"
Откровенное пренебрежение женщины её интересами вызвали возмущение Нины Михайловны, и она невольно вспомнила, что с подобным пренебрежением столкнулась, когда получала эту самую справку в бухгалтерии РОНО ***кого района. Сначала она позвонила туда, чтобы узнать, как ей получить справку, ей сказали, что этим вопросом занимается Янина Васильевна, и дали номер её телефона. Нина Михайловна позвонила Янине Васильевне, объяснила, что ей нужно, и спросила, когда она может получить справку.
- Это не так просто! - строго сказала Янина Васильевна, - Я должна заказать документы в архиве, а на это нужно время.
- Сколько нужно времени? - спросила Нина Михайловна.
- Неделя, - ответила Янина Васильевна. - Кроме того, Вы должны знать, что у нас очень строго: мы принимаем посетителей только в то время, на которое назначаем приём, поэтому Вы должны быть вовремя.
- Хорошо, назначьте время, и я приеду.
И Янина Васильевна назначила ей приехать через неделю, в следующий вторник в 14 часов, строго предупредив Нину Михайловну, чтобы она не опаздывала.
В следующий вторник ровно в 14 часов Нина Михайловна вошла в бухгалтерию РОНО и спросила Янину Васильевну. Ей ответили, что она вышла, и попросили подождать. Нина Михайловна вышла в коридор и расположилась так, чтобы был виден стол Янины Васильевны: поскольку она никогда не видела эту женщину, то могла понять, что это она, лишь тогда, когда та сядет за свой стол.
По коридору мимо Нины Михайловны, не спеша, прошли две женщины, остановились возле окна в конце коридора и начали курить. Курили они долго, разговаривая о всяких малоинтересных для Нины Михайловны делах, причём, всё, о чём они говорили, выдавало их недовольство предметом разговора. Нина Михайловна никогда не любила подобные беседы, поэтому перестала прислушиваться сразу же, как только поняла бессмысленность этого разговора, её больше беспокоила справка, которую она пока не получила, хотя пришла точно в назначенное время.
Наконец, женщины докурили и нехотя разошлись, а одна из них вошла в бухгалтерию и села за стол Янины Васильевны. Нина Михайловна подошла к ней и сказала:
- Здравствуйте, Янина Васильевна! Неделю назад я заказала справку о заработной плате.
- Как фамилия? - строго спросила Янина Васильевна.
- Крылова.
- Ваша справка не готова! - уверенно и твёрдо ответила Янина Васильевна, демонстрируя голосом, что она даже не допускает мысли о возможности какой-либо вины со своей стороны.
- Как не готова? - удивилась Нина Михайловна.
- А вот так! - с вызовом ответила Янина Васильевна. - Я же работаю!
- А разве справка - это не работа? Ведь я заказала её неделю назад! - возмущённо сказала Нина Михайловна.
- Ну и что? И не надо на меня кричать! - сказала Янина Васильевна громче, чем Нина Михайловна.
- Ну, и что дальше? - спросила Нина Михайловна, поняв, что надо каким-то образом прекратить этот спор ни о чём, который удивительным образом напомнил ей разговор, который несколько минут назад Янина Васильевна вела в курилке с другой женщиной. Ради этого она решила придать себе несколько больший вес, чем имела на самом деле: - Я второй раз ехать к Вам не намерена. Я директор школы, оставила все свои дела, чтобы приехать к Вам...
- Надо было позвонить! - не сдавалась Янина Васильевна, на которую никак не подействовали слова Нины Михайловны.
- Когда Вы так строго назначили мне день и время, я поняла, что имею дело с профессионалом, - продолжила Нина Михайловна, стараясь не повышать голос, хотя Янина Васильевна говорила с ней только на повышенных тонах. - И, поскольку Вы не сказали мне, что предварительно надо позвонить, я поняла, что этого не требуется, - Нина Михайловна выразительно посмотрела ей в глаза, давая понять: "между нами, профессионалами, так принято". - А в 15 часов меня здесь уже не должно быть, потому что я опоздаю и подведу многих людей!
- Я до 15 часов успею! - неожиданно сказала Янина Васильевна. - Подождите в коридоре.
- У Вас даже стульев нет в коридоре! - с претензией, по инерции, сказала Нина Михайловна, но тут же поняла по тону Янины Васильевны, что что-то изменилось.
- Подождите, пожалуйста, в коридоре, - уже почти извиняющимся тоном сказала Янина Васильевна, - я сбегаю в архив.
"Оказывается, она назначила мне время, а сама даже не взяла в архиве нужные документы!" - подумала Нина Михайловна, выйдя в коридор и наблюдая, как Янина Васильевна быстрым шагом шла по коридору. Такое отношение к делу возмутило её, и ей было тем более обидно, что она знала бывших работников РОНО, которым за подобную "героическую работу" назначали пенсию до 15000 рублей. А ей, учителю с большим стажем, назначили пенсию в 2300 рублей! Ей было обидно ещё и потому, что её соседу, бывшему слесарю на железной дороге, назначили пенсию в 5000 рублей.
Ей ничего не оставалось, кроме как медленно вышагивать по коридору в ожидании, когда будет готова справка, и предаваться невесёлым размышлениям о том, как несправедливо назначаются размеры пенсии. Справка была готова в 15 часов 20 минут.
Острое ощущение несправедливости, испытанное тогда, в РОНО, было очень похоже на то, что она только что испытала здесь, в Пенсионном фонде, когда женщина, с надеждой сообщившая ей, что за справкой она ездила аж в Сосновую поляну, продемонстрировала такое же презрение к её личности, как и Янина Васильевна.
"Но почему так? - пыталась он понять. - Что здесь вообще происходит?"
И тут Нина Михайловна всё поняла: сказав о том, что она ездила за справкой на ***ский остров, она попыталась вызвать жалость этой женщины, и эта попытка вызвала ответное желание её собеседницы вызвать жалость к себе. Она поняла, что для других людей её желание вызвать к себе жалость выглядит так же омерзительно, как и подобное желание мужчины-пенсионера, просящего милостыню, которого она встретила возле остановки, и люди мгновенно реагируют на это проявление слабости. Нина Михайловна с удивлением отметила, что раньше она не замечала за собой такого желания... Неужели это приходит с выходом человека на пенсию?
Она уже другими глазами посмотрела на тех, кто находился в тесном душном коридоре: неужели здесь все такие? Если это так, то это страшно!
Она решила навсегда отказаться от желания участвовать в соревновании за право вызвать у людей большее чувство жалости, потому что в этом соревновании всегда выиграет самый жалкий, самый убогий человек... Такой, например, как мужчина на остановке... Ей очень не хотелось быть жалкой и убогой... Даже на пенсии... Даже несмотря на пенсию в 2300 рублей...
К очереди подошла ещё одна женщина. Она стала считать всех, кто стоял в очереди, потом стала выяснять, кто имеет право пройти без очереди, попыталась объяснить всем свою ситуацию, и тогда мужчина-балагур, веселивший старушек вокруг себя, спросил у неё:
- А Вам какой участок надо?
Женщина рассеянно порылась в своих бумагах и ответила:
- 11-й участок...
- Вот сейчас пойдёт этот дедушка, и Вы заходите с ним! - сказал мужчина-балагур и показал на старика, стоящего возле двери. - Пока он разберётся со своими бумагами, Вы свою справку и отдадите.
Пока происходила суета, устроенная подошедшей "льготницей", никто не заметил, как женщина, которая заявила, что её "никто не остановит", вошла в кабинет без очереди и через несколько секунд вышла со словами:
- Всем спасибо!
Её слова прозвучали довольно издевательски. Она это прекрасно понимала, поэтому задерживаться не стала, и через несколько мгновений её каблуки громко застучали по бетонным ступеням лестницы.
Дедушка из 11-го участка, про которого говорил мужчина-балагур, довольно быстро вышел из кабинета, а вот женщина, вместе с которой хотела зайти Нина Михайловна, всё ещё не выходила. Несколько раз из кабинета выходила специалист и спрашивала:
- Кто из 11-го участка?
Ей никто не отвечал, и тогда она спросила:
- Кому надо продлить инвалидность?
На её приглашение откликнулся мужчина-балагур.
- Ему, похоже, дома поговорить не с кем! - недоброжелательно сказала одна из женщин, когда мужчина-балагур вошёл в кабинет. Она безостановочно ругала местные власти и ссылалась на порядки в Германии, где для пенсионеров всё делается автоматически и с уведомлением. И только в нашей стране человек, уже оформив пенсию, всё равно продолжает по разным поводам ходить в многочисленные фонды и социальные учреждения, выстаивает огромные очереди ради мизерных подачек. Нина Михайловна рассеянно слушала её и лишь изредка поддакивала - не потому, что ей было очень интересно, как там в Германии, а чтобы получить больше информации от осведомлённого человека: может, пригодится. Теперь проблемы, о которых говорила женщина, были и её, Нины Михайловны, проблемами.
Через минуту мужчина-балагур вышел из кабинета и встал возле двери.
- Ну, что там? - спросила его недовольная женщина. - Почему так быстро вышли?
- Да, специалист расплакалась, я и вышел! - ответил мужчина и сокрушённо махнул рукой.
- Как это расплакалась? - удивлённо спросила женщина. - Из-за чего?
- Давно я здесь не появлялся, она соскучилась, на шею бросилась и разрыдалась... Я здесь пока подожду, пусть поплачет.
В это время освободилась специалист 12-го участка, и мужчина сказал:
- Пойду-ка я лучше в 12-й участок! - и вошёл в кабинет, а старушки, которых он развлекал до захода в кабинет, продолжили обсуждать сказанное им:
- Не может такого быть! Наверное, он пошутил.
- Да нет, он, вроде бы, серьёзно говорил...
- Кто знает, всякое может быть...
Через несколько минут мужчина-балагур вышел из кабинета, сказал своим бывшим слушательницам: "До свидания!" - и быстро пошёл к лестнице.
- Как там специалист, успокоилась? - крикнул кто-то ему вслед, но он уже спускался по лестнице.
Дверь кабинета открылась, и специалист 11-го участка (та самая, которая расплакалась при виде только что ушедшего мужчины-балагура) вышла в коридор и пригласила следующего. Все стали напряжённо вглядываться в её лицо, но следов слёз никто не обнаружил.
К ней подошёл мужчина, который пришёл несколько минут назад.