Ещё мохнатый календарь 
ползёт по стенке вверх, 
под потолок;
и спелыми плодами, 
нагруженная,
легко по лестнице взбегает мама;
и звонкой медью щёлкает 
дверной замок;
и поздней ночью не орут ещё под окнами
про маму на Багамах.
Ещё сирень не думает цвести
и бьётся лента чёрная на кумачёвом стяге.
Ещё отец к груди не приложил руки
и я ещё не написал стихи
на белой разлинованной бумаге.