Стакан на столе. В стеклянном капкане вода спит.
Родимым пятном отражается лик луны.
Опустело пространство. Люди навзничь легли. 
Каждую ночь они должны засыпать, имитируя смерть. 
Чтобы она для них стала привычной, 
чтобы было не страшно, когда придёт назначенный час.

Его поставили люди в своей тоске по вечной жизни.
Он бронзовый человек на площади, 
с галунами на бронзовых голифе. 
Появленье луны он отметил кивком головы.
Tаракан же, делающий замер стены, 
прикинулся спящим, 
замер...