Крыска сидит на кухне. На плите - кастрюля, в кастрюле суп варится. Мама берет ложку с дырками, водит ложкой в кастрюле.
- Мама, зачем ложка с дырками?
- Чтобы пену снимать.
- Мыльную?
Правильно мама делает, что пену снимает. Пена невкусная, Крыска ее уже пробовала. Терла мыло сильно-сильно, получилась пена. Крыска ее слизнула, гадость. Вот зубная паста вкусная, Крыска ее ест потихонечку. Мама однажды увидела, ругалась. Интересно, откуда в супе мыло? Крыска встает коленями на табуретку, чтобы лучше было видно - что там, в кастрюле. В кастрюле пузырьки.
- Мама, а почему пузырьки?
- Сядь нормально, упадешь с табуретки.
Крыска садится на табуретку, смотрит на лист бумаги. Она рисует балерину. У балерины пачка, а на голове - корона. Пачка - это такое платье, оно торчит во все стороны. Красиво. Только вот Крыска не знает, как эту пачку рисовать. Пачка белая, и лист бумаги белый. У Крыски есть белый карандаш, только он на белой бумаге не виден. А если долго белым закрашивать - получается серое. Некрасиво.
- Мама, а как пачку рисовать?
- Какую еще пачку?
Крыска встает из-за стола, начинает крутиться на одном месте. Коричневая юбочка разлетается в стороны.
- Мама, смотри!
- Господи, да что ж ты делаешь? Суп горячий, заденешь кастрюлю, обожжешься!
Крыска останавливается. Коричневая юбочка на пачку не похожа. Может, сильнее покрутиться?
- Мама, можно я пойду в комнату?
Крыска выходит из кухни. Сначала маленький коридорчик, потом - прихожая. В прихожей за вешалкой живет серый волк. Там, в глубине, за темными пальто и старыми сапогами. Нужно поскорее пройти мимо вешалки, чтобы волк не успел выскочить. В комнате Крыска опять крутится, но юбочка все равно никак в пачку не превращается. Вот если бы юбочка былая белая, пышная, и торчала во все стороны! Крыска разводит руки, тянет ногу назад. Балерины танцуют на сцене, а потом им хлопают и дарят цветы, Крыске дедушка рассказывал. Когда дедушка был молодой, он ходил смотреть балет. Теперь дедушка старый, он сидит дома, и рассказывает Крыске, как в балете танцуют. Крыска вырастет, станет балериной, и будет танцевать прямо дома. А дедушка будет ей хлопать и дарить цветы. Крыске хочется вернуться на кухню, и дорисовать балерину. Может быть, пачку можно нарисовать желтым? Желтый похож на белый, только поярче. Солнце желтое, а если на него смотреть, оно становится белым. Про солнце дедушка рассказал, и еще сказал, что долго на солнце смотреть нельзя, а то ослепнешь. Крыска долго смотрела, и не ослепла.
Крыска открывает дверь комнаты, смотрит в прихожую. Вдруг серый волк услышит? Дедушка говорит, раньше люди жили в деревне, а волки - в лесу. В лес за дровами ездили, на санях. Едешь на санях, а за деревьями волки воют. Теперь люди живут в городе, а волки в зоопарке. Крыска знает, что один волк живет в их квартире, за вешалкой. Крыска про волка за вешалкой никому не рассказывала, даже дедушке.
Крыска думает о том, как люди раньше жили. Вот по лесу едут сани. Кругом снег лежит, сани лошадка везет, над лошадкой - дуга, на дуге - бубенчик. Крестьянин держит вожжи. За санями волки бегут. В санях сидят крестьянские дети, смотрят на волков. "Однажды упал мальчик с саней, а крестьянин и не заметил, дальше поехал", - слышит Крыска голос дедушки. Мальчика волки съели, так дедушка сказал. Крыска знает, что это неправда. Мальчик пока в санях ехал, бросал камушки. А потом по камушкам дорогу домой нашел. Вернулся домой, а крестьянин как обрадуется!
Крыска сидит одна в комнате, ждет. Хоть бы пришел кто-нибудь! Мама на кухне суп варит, папы дома нет. Дедушка с бабушкой дома, только к ним в комнату ходить нельзя, пока не позовут. Крыска хочет, чтобы дедушка пришел, позвал Крыску истории рассказывать. Мама сердится. Она говорит: "Что вы, Алексей Петрович, ребенку голову забиваете!" Дедушка смотрит в сторону, улыбается, головой трясет: "Ну что вы, Поленька, я ей ничего такого не рассказываю!" Крыска снова выглядывает из комнаты в прихожую. В прихожей темно. Из-за входной двери слышно, как лифт едет. Еще шаги слышны - там, за входной дверью. Крыска бежит через прихожую - к маме, на кухню. Листок с недорисованной балериной на столе лежит. Карандаши по столу рассыпаны. Желтый - рядом с оранжевым. Красиво, когда желтый рядом с оранжевым. Голубой рядом с цветом морской волны - тоже красиво. А красный с синим - некрасиво. Крыска перекладывает синий подальше, туда, где фиолетовый.
- Мама, я пачку желтым нарисую!
- Рисуй, рисуй...
Желтым тоже хорошо получилось. Красивая пачка, торчит во все стороны. И корона хорошо получилась - высокая, с зубчиками, а на зубчиках - шарики. Мама кормит Крыску супом. Суп вкусный, мама всю мыльную пену из него вынула. После обеда мама уходит по делам. "Посиди одна, - говорит она Крыске, - я скоро вернусь. Тихо сиди". Крыска ходит по комнате. Тихо, только тапочки шлепают. Достает свой рисунок, смотрит на балерину. Взаправду балерина еще красивее. Крыска кружится по комнате, пытается раскрутить юбочку. Потом садится на диван, думает. Вот она балерина. На ней белая пачка, на голове - корона. Она садится в сани. Сани едут по лесу, за санями серые волки бегут. Если камушки на дорогу бросать, по ним можно потом дорогу домой найти. Крыска вернется домой, вот мама обрадуется! Крыска думает, что нужно камушки из кармана достать. Крыска видит сани, волков. Видит себя в пачке и короне. Крыска водит руками по гладкой, блестящей ткани. На балетной пачке нет карманов. В прихожей что-то стукнуло. Крыска сидит на диване, ждет. Если она будет сидеть тихо, серый волк не услышит, что она здесь. Дверь открывается, в комнату заглядывает дедушка.
- А ты что, одна сидишь? А мама где?
- Дедушка, я балерина! - кричит Крыска, и вскакивает с дивана, - смотри, как я танцую!
Крыска кружится по комнате. Юбочка разлетается, Крыска разводит в стороны руки. На голове у нее сверкает корона, а все ей хлопают, и дарят цветы.
- Пойдем, - говорит дедушка, и берет Крыску за руку. Они выходят из комнаты. В прихожей горит свет, и Крыска думает, что волк, наверное, спит. Или в лес ушел, выть за деревьями. Крыска крепко держит дедушку за руку. "Нужно на пачке карман сделать, - думает Крыска, - маленький совсем, чтобы не видно было, когда танцуешь".