Ракета ушла к Луне.
К кратеру - Фра-Мауро.
Трое землян в пустоте
Ведут с Луной разговор.

Идет отстыковка блоков,
Системы ведут контроль,
Вдруг кислорода потоков,
Стрелка упала на ноль.

Антены теряют Землю,
Скуп паек кислорода,
Ракета идет на резерве.
Трудна на планету дорога.

- Вернитесь на Землю люди,
Пробейте слой атмосферы,
Смертные ветры дуют,
С волн подымая пену.

В эти тяжелые воды
Лунный корабль несется
Вот атмосферу проходит -
Под нужным углом, под расчетным.
 

Влево и вправо сгоришь,
Вниз и вверх разабьёшься,
По корридору летишь,
Так, что обшивка гнется.

1970г.

(написано во время этого драматического полета, в строках использованы фрагменты из новостей)