А я чистильщик. Вот, когда ковёр, к примеру, запылился, или занавески... Их же надо от пыли встряхнуть? Кому охота жить в пыльной комнате? Тебе неохота. Мне неохота. Никому неохота. Вот я и встряхиваю. Только не их. А небо.
Чего ржёшь?
Небо-небо! Знаешь, как пылится? Сколько там всякой всячины летает, знаешь? Кометы, астероиды, планет видимо-невидимо! Всё сталкивается, крошится. Так намусорено, мама не горюй! И вся эта пыль там же и оседает. А кто хочет жить под пыльным небом? Ты не хочешь. Я не хочу. Никто не хочет. Вот смотришь ты вверх, а глубины-то и нет. Всё плоское. И ничего голубого! Ничего фиолетового. Серое. Помятое. Облака какие-то несвежие. Да какая там свежесть! Пыль одна. Что делать? Правильно, встряхивать.
Какое стирать! Один раз постирали! Один Ной и остался. Только встряхивать!
И чтобы в год пару раз обязательно.
И аккуратненько. Это тебе не ковёр, и не занавески. Это - небо. Чуть сильнее встряхнёшь - глядишь: звезда полетела. Не держатся они! А что делать? Встряхиваешь дальше. А они опять за своё, звёзды, знай себе, падают. Как всегда: одну проблему решаешь, другую беду создаёшь.
Что значит, не страшно? Оно, конечно, на первый взгляд, их там столько, на небе, да хоть миллион сорвись - не убудет!
Убудет. Понимаешь? За столько-то лет! Их же всё меньше и меньше. Никакая бесконечность не выдержит.
Твоим детям, конечно, хватит. И внукам... но ведь когда-нибудь всё равно закончится.
Представляешь, выходит кто-то ночью, смотрит на небо: а звёзд - ни одной!
Вообще.
Пустота.
Бесконечная.
Ты когда-нибудь думал о бесконечности? Я думал. Никогда не мог представить её целиком. Только частями: от звезды к звезде. От звезды к звезде.
А они падают... падают... И всё. И нет её. Потому что, откуда бесконечности взяться, если нечем её измерять?
Все звёзды здесь, на Земле.
Если на Землю смотреть, то всё замечательно. Яркое такое. Если только голову не поднимать. А кому это интересно, прожить, не подняв головы? Тебе не интересно. Мне не интересно. Никому не интересно.
В общем, как аккуратно небо от пыли не встряхивай, время от времени необходимо возвращать звёзды обратно.