* * *
    Я на эти поминки друзей не зову, 
    И в соборах по ним не услышите мессу.
    Только хочется плакать, вжимаясь в траву...
    Горсть пуховой земли, неподъёмной по весу...
        Извините, друзья, что тоскую один,
        Но моя здесь печаль, и тепло здесь не лечит:
        Хороню я стихи. Сколько новых могил!
        Сколько старых могил! Всё мертво. Столько свечек!
    Я не верю, что стих был напрасно зачат!
    Но опять бесполезны родильные муки...
    Как бы я не кричал - эти строки молчат.
    И натужные строфы рождаю с натуги.
        О, простите меня, мои дети, стихи!
        Я был жалким отцом, я был матерью гадкой.
        Вы, наверное, были б весьма неплохи,
        Но тоскливо стоим с акушеркой-тетрадкой.
    О мой Мир, извини. Ты прекрасней не стал.
    За бесплодность прости. Ты же добр и светел!
    Дай попытку!
    Хотя, всё, что ты потерял...
    Всё, что ты потерял,
    Ты опять не заметил.
                        1989