Вчера я, первый раз за 26 лет пребывания в Штатах, побывал в местной больнице. Всё из-за болезни лайма.
(Болезнь эта - "местное изобретенние". Лайм - посёлок в Коннектикуте, км. 100 от Ратгерса.)
Я им болел два с половиной раза. Первый раз в Голландии в 1996-м году. Я работал в Университете Твенте.
У них кампус прямо в лесу. (Один такой универ на всю страну.) Ну меня клещ и тяпнул. И убежал.
На ноге возникло классическое лаймовое огромное красное пятно с ободочком.
Я и не знал тогда про лайм. Да и всю мою страховку местный дантист (кстати, очень хороший) уже выскреб.
Но пятно было уж очень страшное. Пришлось идти к врачу на свои; стоило 36 гилдеров, около 17 долларов.
Врачиха кивнула, спросила когда это со мной приключилось. Узнав что прошло всего пять дней, выдала мне одну синюю пилюлю.
- Через два дня всё должно пройти.
- А если нет?
- Лучше об этом даже не думать.
Но красные круг и кольцо и вправду исчезли так же стремительно, как и возникли.
Второй раз в 20016-м уже тут в Нью Джерси. Опять какой-то насекомец тяпнул за ногу и убежал.
[Вообще я ловил на себе клещей раз двадцать. И четыре успели укусить. Но от них я ничем не заразился. Но каждый раз
(всего их было три) , когда подлый насекомец успевал укусить и удрать, начинались неприятности.]
На сей раз образовался огромный красный круг. Кольца не было. Возможно, улетело за горизонт.
Я вспомнил Голландию, почитал Вики, пошёл в аптеку и спроосил доксициклин. Без рецепта никто не даёт. Хоть ты помри. Даже и не уговаривай.
Я через две недели собирался в Москву. Там рецепт не обязателен; бумажник - твой рецепт. Авось, думаю, доживу.
Там кожно-венерический диспансер на проезде Ольминского прямо рядом с домом.
Не тут-то было. Медведев уже вовсю "оптимизировал медицину". Регистраторша:
- "Можем записать на следующую пятницу". То естъ через 10 дней.
- "А если я за это время помру"?
Пожимает плечами. Ну я поплёлся к выходу. Окликает.
- "Хотите к студентке. Сегодня вечером практикуется."
- "Очень хочу."
Студентка поглядела на огромное пятно, аж ойкнула и говорит: "Лайм!"
Я пытался спорить. Мол, а кольцо где?
Но она на своём стояла твёрдо. Выписала всё тот же доксициклин, только не одну таблетку, а десять.
Через пять дней пятно прошло. Вроде, опять пронесло.
Третий раз (возможно, последний) подлый насекомец тяпнул два раза в кисть правой руки с тыльной стороны. И снова смылся.
Я заметил два крохотных красных пятнышка с белой серединкой 24 февраля. На клеща непохоже, да и не сезон.
За неделю пятна эти малость разрослись, но не чрезмерно, полсантиметра и сантиметр в диаметре.
До первых двух случаев по кошмарности далеко не дотягивают. Но и не проходят. Жду. Листаю Википедию время от времени.
Недели через две с двадцатой попытки нашёл наконец картинку в чём-то похожую. Дай, думаю, попробую опять этот доксициклин.
Легче сказать, чем сделать. Где его взять-то? В аптеке не дают. Причём так цинично посылают, что и уговаривать бесполезно.
Чай, не Москва. Вот захватил бы с собой оттуда десяток таблеток... Если б знать, где упадёшь... Прошу приятеля послать с DНL.
Он в тот же день (воскресенье, кстати) купил, но отправлять отказались. Там, мол, в Америке всё равно завернут.
Это они проявили гуманизм. Могли бы содрать пять тыщ рублей за пересылку, а там уж сам разбирайся.
Тогда я заказал коллеге, который был как раз на Кубе (или в Кубе?). Уехал на неделю на каникулы. Все ведь хвалят кубинскую медицину.
Но оказалось, что местные аптеки и рады бы продать, но у них вообще никаких антибиотиков нет. В больницах всё же есть, навверное.
Хотя кто их знает. Социализм. Может, только для Рауля Кастро.
Тогда я купил доксициклин на eBay. Через три дня присылают. Только эти таблетки не для людей, а для птиц с фермы.
[Их и правда кормят антибиотиками, так что есть их, птиц этих, вредно.
А на eBay у них бизнес такой. На рекламе про кур ничего не было. Впрочем, если понажимать кнопки...
Но расчёт на то, что "клиент" вроде меня и в моей ситуации долго изучать не будет. Хотя, если немного подумать,
то с чего бы им распространять лекарство, которое без рецепта не продают. Их отловят и посадят. А для кур рецепт не нужен.
Можно, правда, было потребовать деньги ($44) обратно. Но я уж не стал.
Во-первых, чёрта с два они их отдадут. Скажут, что надо не только на рекламу смотреть, но и отзывы читать и пр.
Во-вторых, может и вправду какой-нибудь доведённый до отчаяния бедолага, вроде меня, съест их птичьи таблетки и остановит лайм в последний момент.
Я ограничился тем, что написал отзыв: посоветовал по-честному написать в рекламе, что их семейная фирма называется "Outdoor Dog Supply",
а продукт их называется не Doxicycline, а Bird Biotic (Doxicycline). И хорошо бы, чтоб индюшка, нарисованная на коробочке, была бы и в рекламе тоже.
Как не так! Если они будут следовать моим советам, то враз потеряют 90% выручки.]
А вообще-то, какая разница: куры-люди? Продукт тот-же. А всё ж как-то боязно. Прошёл, однако, уже месяц. И от этих укусов пошла мелкая сыпь,
причём сразу на обеих руках. Мудрая Вики говорит, что в таком случае надо бежать к врачу. Опять же легко сказать, а где его взять-то?!
Я за 26 лет, проведённых в Штатах, к врачам не обращался... Тьфу-тьфу-тьфу... Ну да ладно, сел на университетский автобус и поехал в Больницу св. Петра.
Иду прямо в Emergency Room. Там все покалеченные, с перебитыми руками-ногами и сердечными приступами. Ну и я со своими укусами. Думал прогонят.
Ничего подобного. Измерили рост, вес, давление, температуру и послали регистрироваться. Регистраторша записала всё, что в таких случаях положено.
Отвели меня в отдельную комнату, а точнее пространство огороженное занавесками.
Сижу жду. Приходит медсестрица и спрашивает:
- Вы точно женщина?
- А что, заметно?
[Но в Штатах с юмором неважно, особенно у официальных лиц. У нас тут один визитёр пытался в супермаркете распатиться банкнотой
$200 с нарисованным на ней Дж. Бушем мл. с улыбкой от уха до уха. У обоих. Пошутил. Так его декан потом три часа вызволял из полиции.]
- Так написано.
- Ошибка.
- Ничего, сейчас пойду в регистратуру поправлю.
- А вы заодно мне всю "карточку" распечатайте. Может там ещё и другие ошибки имеются.
- ОК.
Приносит распечатку. Там всего четыре знака неверных: по одному в электронном и почтовом адресах, номере телефона, ну и в графе "пол":
Через полчаса приходит врачиха, красивая молодая дама. Посмотрела, распросила для порядка. Я ей и про этот и про предыдущие два случая рассказал.
Она всё это терпеливо выслушала. Только при слове "Википедия" не удержалась от саркастической улыбки.
- Нет, это не лайм. Хотите, сделаем анализ, чтобы уж наверняка знать.
- А сколько это будет стоить?
- Понятия не имею.
Я вообще-то знал, что в Штатах (где самая дорогая в мире медицина) с врачами о деньгах не говорят. Это дурной тон. И ответ у них стандартный).
Пришла та же сестрица, взяла кровь из вены. Очень ловко. И "вену качать" не просила, её даже и не видно было, а она ткнула и сразу попала.
Но всё равно синяк небольшой потом появился. Прождал я ещё с полчаса (всё вместе заняло часа два) и она вернуласъ с толстой пачкой бумаг.
Всё объяснила: это, мол, рецепт. Мазь какая-то.
- Да меня эта сыпь сама по себе не беспокоит.
- Нет уж. Делайте как доктор прописал.
Строго так сказала. Ну там ещё много "навсякихслучаев". Чтоб больные, или уже родственники, в суд не подавали.
Срочно к ним яввиться если дыхание остановится, или там сердце... Понятное дело. Ну и ещё много всего, страниц на пятнадцать.
Но счёта там не было. Наверно, по почте придёт. (Я потом допишу.) Думаю, не малый. И правильно: учить надо таких "мнительных".
Впрочем, история ещё не кончилась. Анализ делают в течение двух дней. Если положительный, обещали позвонить. Сегодня не звонили...
VG; 29 марта 2019
---
Лайм. Часть II.
Врачиха "клялась", что у меня не лайм. Но кровь из вены взяли, на всякий случай.
Я предложил, она не возразжала. Ведь три-то года назад лайм точно был. Может, ещё с того времени сохранился.
Она сказала, что в случае положительного результата позвонят мне через два дня. Просло шесть и я решил сегодня сам им позвонить.
От греха подальше. Семь раз меня переключали с линии на линию и в конце концов сказали, что ...
ещё не готово, но будет сегодня вечером. Вообще-то, срок уже пять недель. Чувствую, спасение утопающих - дело рук самих утопающих.
А с другой стороны, моя остановка университетского автобуса называется Health Center. И чего я попёрся к св. Петру в emergency?!
Сейчас бы зашёл по дороге на работу и всё узнал.
Я, когда впал в лёгкую панику, закупил на eBay доксициклин, тетрациклин и какие-то добавки для восстановления полезных микробов.
В аптеке антибиотики тут нипочем не продадут без рецепта.
Доксициклин пришёл через три дня. Но только он для курей и индюшек. Может и людям подходит. Не знаю.
Добавки - через четыря дня пришли. Думаю с ними всё ОК. Ручаться, впрочем, не буду.
А ешё тетрациклин - через шесть дней, сегодня. И это вообще не таблетки, а брошюра страниц на двадцать. Эх, голь на выдумку хитра!
Впрочем это уже не про медицину, а про eBay.
VG; 3 апреля 2019
---
Лайм. Часть III.
Чувствую, всего будет пять частей. Как и положено по канонам классицизма.
А ешё чувствую прилив вдохновения, примерно как Моцарт ближе к концу реквиема.
Просидел я на службе часов до двух. Не звонят мне из больницы Св. Петра. А анализ-то крови вчера вечером уже был готов.
(А сдан был вообще неделю назад.) Казалось бы, это означает, что всё ОК. Но мой непродолжительный опыт лечения в США прямо в ухо шепчет:
"Рано радуешься. Позвони-ка им сам. Не велик барин." ОК звоню.
- Когда сдан анализ?
- 28-го марта.
- Имя? Владимир Гурвич. Дата рождения? 25 июня 1952.
- По телефону, к сожалению, ничего не можем вам сказать. (А ведь врачиха обещала.) Приходите самолично и копию вам выдадут.
Ладно, еду опять на автобусе к св. Петру. Это неплохо. Может, он меня запомнит и когда-нибудь пригодится. Может, даже скоро.
Приехал, нашёл специальную комнату, куда вся информация поступает. Предъявляю паспорт. Мне, честь по чести, - распечатку. Бац!!
Результат анализа на лайм положительный. Ладно... Конец проклятой неизвестности. Хоть что-то положительное...
- А мне врач пообещала, что в таком случае мне позвонят в течение двух дней. А прошло уже семь.
"Да у нас такое сплошь и рядом", - сочувственно махнул рукой хранитель информации.
Правильно говорил великий и мудрый врач Александр Розенблюм: "Лайм - это не красные кольца, а когда укус неделями не проходит".
А ещё он говорил: "Главное в нашей профессии, чтобы диагноз совпадал с заключением паталого-анатома".
ОК, а что делать-то? Опять в эту emergency room? Тут недалеко, прямо и налево. Ну нет!
Во-первых, теперь-то уж точно выяснилось: ничего они в лаймах не смыслят. Если бы не моя напористость, так и анализа крови не сделали бы.
Во-вторых, если всё время в emergency, - разорюсь точно. Никаких страховок не хватит.
В-третьих, не надоесть бы св. Петру. Пора и честь знать.
Так куда? Ну ясно куда. В мой же родной Центр Здоровья. Рядом с работой. По-хорошему, надо было сразу к ним. Просто из головы как-то вылетело. Даром, что это моя автобусная остановка. Приезжаю. Предъявляю университетский пропуск.
- Вы студент?
- Разве похож? Нет, я профессор.
- А мы только студентов лечим. У нас это в лицензии прописано.
Тут я достаю из широких штанин (или лучше как из рукава козырного туза) мой положительный анализ и говорю:
- Лайм в последней стадии, пять недель, вот смотрите сами. Умоляю остановить.
- Ничем не могу помочь.
Много повидал я всякого за последние дни, но тут растерялся.
- А если я, ваш коллега по университету, прямо вот тут у вас упаду и помру от запущенного лайма, неужто не почувствуете упрёков совести?!
- Ни малейших. Я действую строго по законам и согласно лицензии.
Так-то вот. По законам. Иногда всё же лучше по понятиям, а то по законам полнейший беспредел выходит.
- Ну, и куда мне?
- Да не волнуйтесь так. Вот в трёх милях отсюда Срочная Медпомощь.
- Опять emergency?
- Да нет же. Просто срочная.
- Ну вызовите такси, а то у меня ни машины, ни мобильника.
Приезжаю. Всё сначала: паспорт, страховка, вес, рост, давление, температура,... Появляется врач-еврей и ...
Ура! Выписывает вожделенный доксициклин. На сей раз три недели по два раза в день. Случай запущенный. Беру такси, еду в аптеку.
Отсчитывает мне девчушка ровно 42 таблеточки. В точности по полтора доллара штучка. Даром, можно сказать.
Прошёл сто метров и вспомнил: а страховку-то она мне не вернула. Плохо, что такая рассеянная. Ещё не известно, что в этом пузырьке.
Ну да в моём положении привередничать не приходится. Съел я на радостях сразу две таблетки и процесс исцеления начался.
Всё же должен могучий организм победить подлую заразу. Вопреки американской медицине, ну и не без помощи доксициклина, конечно.
Если жив останусь, всюду буду с собой возить. Надо бы про него поэму сочинить. Вот про "адвил" я уже давно сочинил.
Точнее перевёл басню Косьмы Пруткова про незабудки, Пахомыча и камфору.