Ты даешь мне ключи, как давал мне их однажды ночью один из людей, с которым мы были близки, больше духовно. Он смотрел мне в глаза и протягивал ключ от своей двери: приходи сегодня. Не важно, где это было. Но это был хитрый цыганский ход - смотреть в глаза и давать, чтобы я поверила ему, и я знала об этом. Но это был и акт его доверия. И ты доверяешь мне. И даешь ключи, только цель другая.
И запахи, о эти запахи!
Закончился дождь, показался сухой глинозем, солнце кружит голову. И теплые, отогревшиеся запахи. И томное желание быть весной, раствориться в весне, стать землистой почвой. Весна вязнет в зубах. И горький запах прелой земли, пот земли и соль земли, на сапогах. И горький запах.
Как он выразился, у меня горький запах - цитрусовый и горьковатый. Я пахну пожарищем, которому лет триста, а то и четыреста. Да, я хочу быть пожарищем, меня и вправду жжет огонь, беспричинный, огонь страсти, которую я храню в себе. Эти пылающие щеки, светящиеся глаза, загадочная улыбка, эта непоседливость, радостный голос, неспокойное сердце.
Да, запах, я тоже люблю запахи. Я тоже как земля. Все просто можно объяснить - это вещества и бактерии. Щеки пахнут молоком. Руки пахнут соленым морем. Волосы пахнут костром. Кожа пахнет солнцем.
В глазах моих осень, солнечная, светлая, чистая, много открытого пространства, надежда на продолжение жизни, дырявая надежда, паутинки и листики, и вертолетики клена, и голубое небо в лужицах, все невыразимое, стянутое в моей диафрагме.
И у тебя есть запах, он есть не у всех, только у некоторых мужчин. Не каждая женщина его воспримет, это от физиологии зависит; какую-то напугает. Она не подходит генетически. А есть та, которая подходит, и она не боится этого запаха, и он влечет ее. Привлекает. Такой запах притягивает немало женщин, он наиболее мужественный и наверное даже универсальный. Сладковатый.
Запах пота бывает разный, жгучий, жесткий, неприятный. А есть приятный, молочный, как молочнокислые бактерии. Я не химик, не биолог, но верю, что это правда. Мужчина с таким запахом, если даже обладает невыразительной внешностью (например, один мой знакомый), он может быть интересен и разговорчив, - все дело в гормонах, - а значит, возбуждать в каком угодно смысле.
Сажусь в автобус, душно, весна забирается через окно, своими мощными мягкими лапами раздвигая его стеклянную преграду. Мне кажется, со мной снова едет мой друг. Да, теперь я уверена, что сегодня со мной снова друг, но его не видно. Никто не видит его. Кроме меня. И он всегда пахнет.
Сейчас он радостен и пахнет мандаринами. Вот остановка. Он входит в автобус и наполняет его своим веселым запахом. И люди улыбаются. Они не знают, что это мой друг вошел, а я-то здороваюсь с ним: привет, Дружище!
Вот, бывает, восклицают "Хорошо выглядишь сегодня!", а ему я могу сделать такой комплимент: "Хорошо сегодня пахнешь!"
Да, пахнет он всегда отлично, если настроение в порядке. Иногда он пахнет малиной, тогда его немного мучает блюз. Вообще, я заметила, что его запахи гармонично располагаются в ряд от мандарина к ежевике, и очень редко я улавливаю что-то вроде сладкого табачного дыма. Почти что по цветам радуги.
А однажды я почувствовала, что пахнет селедкой. "Как некультурно! Надо чаще мыться!" - заметила я про себя, решив, что виновата женщина позади. Нет, это была не женщина. Со мной был только мой друг, но не мог же он издавать такой ужасный запах даже в переполненном автобусе. Я искала источник запаха. Оглядывалась и оглядывалась. Наконец, подумала, что все-таки это мой друг так пахнет, он очень расстроенный был в тот день.
А потом поняла, что это в действительности-то пахну я сама.