* * *

Век не спрашивал: "Хочешь?"
Он глядел на мандаты
И решал, если ходишь, 
Годишься в солдаты.
Мы годились в солдаты.
Мы, признаться, гордились,
Что решали комбаты,
Для чего мы родились.

1955

ТЕПЛУШКА 

Калорий,видно, мало, 
Дорожный неуют,
Опять же одеяла
Солдату не дают:
Торчат из-под шинели
Сырые сапоги.
Как лица, знать, синели 
И корчились мозги.
Бессмысленно теплушкой
Зовется этот дом:
Вода в железной кружке
Давно схватилась льдом.
Однако не болею, 
Моршанскую курю, 
Солидно "Будешь злее!"
Кому-то говорю. 
Беседуют соседи,
Безропотно вполне! 
"Который не доедет - 
Не нужен на войне..."

1942-1943

БОМБЕЖКА

Вязнут танки -
снова пробка. 
Над шоссе - неравный бой,
Легких "чаек" рокот робкий,
"мессершмиттов" властный вой.
Где-то лопаются шины - 
В небе белые клубки.
Кувыркаются машины, 
Как от спичек коробки.
Я лежу в канавке мелкой,
Поле выжжено дотла.
Я цепляю полной меркой
Из солдатского котла.
Не война - цыганский табор,
Баба воет на возу.
Я лежу
И грязный сахар
Не от голода грызу.

1941

* * *

День опять пришел с востока -
Луч проклюнулся в сенях
И расплылся, как касторка,
На подсумках и ремнях.
Сапоги как туши сомьи - 
Зубы ржавые торчат.
Мы солдаты. Мы спросонья 
Начинаем про девчат.

А девчата нам:
- Куда вы?
Воротитесь ли домой? - 
Только версты, как удавы,
Нас засасывают в бой.
Где ни выбора, ни выгод. 
Грудь в крови, Глаза в поту,
Где один почетный выход - 
Под гранитную плиту.

1942

* * *

Снова дождь, и мы на марше,
брошен временный уют.
Где-то пишут наши Маши,
только письма отстают.
Где-то машут, где-то пишут
светлый часик улучив. 
Ах, как горестно задышат,
похоронку получив...

1942

* * *

Я один в окопчике живой:
всех перестреляли, схоронили.
Сгнили шубы.
Обелиски сгнили.
Я один в окопчике живой.
Я давно не прячусь от огня.
Кожа пожелтела, как из воска.
Пули, отряженные для войска,
сыплются и сыплются в меня.
Я встаю - свинцовый и шальной,
я хожденья постигаю навык.
А земля, как лодка -
с боку на бок! - 
миг - и захлебнется подо мной.

1942

* * *
Борису Балтеру

Снова снилось окруженье -
Этой жизни отраженье. 
Станем, брат, спиной к спине,
Автоматами вовне. 
Станем так, как мы стояли 
Под Тарусой, у леска,
Сокращая расстоянье 
До смертельного броска.

Ни тебя,
Ни автомата,
Ни ответного огня -
Давит мягко, словно вата,
Окружение меня.
Окружает,
Отражает
Все, что было со страной,
И обойму разряжает
В повернувшихся спиной.

1988