Вечером 10 мая 1925 г. в ресторане Лозаннской гостиницы "Сесиль" полпред СССР в Италии Вацлав Воровский мирно беседовал с журналистами. Внезапно к нему приблизился неизвестный мужчина, приставил пистолет к затылку и выстрелил. После этого бросил пистолет на пол и произнес, повернувшись к умолкнувшему оркестру: "Играйте похоронный марш!" Это был Морис Конради.
То, что произошло тем вечером - настоящая трагедия. Убийца и его жертва были людьми одного круга, которые при других обстоятельствах легко могли бы стать приятелями...
Вацлав Воровский родился в Москве в семье обрусевших поляков. С самого начала его жизнь напоминает авантюрный роман: прекрасное образование, знание более десяти европейских языков и - подпольные студенческие кружки, революционные стихи, аресты и ссылки...Эстет и умница, он стал революционером чисто из собственных убеждений, полагая, что "мир насилья" необходимо разрушить, ибо только тогда "кто был ничем, тот станет всем". Подолгу живя в Швеции, он виртуозно пополнял счета партии большевиков, закупал оружие, а когда вчерашние подпольщики пришли к власти, стал полпредом РСФСР в Скандинавии, чуть позже - в Италии.
Блестящий дипломат, он ценил искусство слова, а потому особенно поддерживал прессу молодой Российской республики (в 1961 г. в СССР была учреждена премия имени В. Воровского - "за лучшую работу года в области международной журналистики"). Он также весьма ценил хорошую кухню и доброе вино, классическую музыку и литературу. Словом, то был потомственный интеллигент. Странное стечение обстоятельств: и убит он был человеком из своей среды, только выступавшим по другую сторону баррикад.
Как и его жертва, Морис Конради тоже был из обрусевших иностранцев: его отец-швейцарец владел шоколадными фабриками в Москве и Санкт-Петербурге. Рожденный в Петербурге, Морис полагал себя русским и характер имел боевой: со второго курса политехнического института отправился на фронт Первой мировой, для чего пришлось запрашивать разрешения Николая II (ведь парень был гражданином Швейцарии). Бесстрашно проливал кровь за Россию, за что был награжден орденом святого Георгия IV степени. И все было бы чудесно, но - наступил роковой 1917 год.
Революция отняла у Мориса все - его Россию, его родных (отец погиб после допроса в ЧК, дядя, брат, тетка - расстреляны), его веру. В ноябре 1920 г. вместе с поверженной армией Врангеля он покинул Россию, вернувшись на Родину - в такую чужую и такую скучно-мирную Швейцарию. Между тем он никак не мог забыть своих погибших родных и простить их гибель новой России. Вот почему весной 1923 г. он приехал в Женеву, где нашел своего старого друга, с которым воевал в Белой гвардии - штабс-капитана Аркадия Полунина.
Полунин работал в миссии Международного Красного Креста и был тесно связан с белой эмиграцией. Вдвоем с Морисом они и придумали свой акт мести: убить какого-нибудь видного политического деятеля РСФСР, чтобы об этом заговорил мир, открыв для себя преступления большевиков. Сначала жертвами были намечены нарком иностранных дел Чичерин и полпред в Англии Красин, но Морис Конради опоздал - когда он прибыл в Берлин, оба дипломата уже покинули постпредство. Тогда друзья вспомнили о Лозаннской конференции, и выбор пал на Воровского.
...Суд над Морисом Конради и Аркадием Полуниным стал достойным продолжением трагедии. С одной стороны - христианские взгляды судьи, который утверждал, что никакое убийство не может быть оправдано, поскольку зло порождает лишь зло. С другой стороны - адвокаты Конради и Полунина попытались (и успешно!) открыть глаза судье и присяжным, а заодно и всей Европе на ужасы революционной России. Голод в Поволжье, массовые расстрелы, террор против церкви...
К завершению процесса присяжные были настолько потрясены своими "открытиями", что девятью голосами против пяти вынесли обвиняемым оправдательный приговор. Итог - СССР порвал дипломатические отношения со Швейцарией. А Полунин и Конради, словно вдруг ощутив холод в груди от всевидящего ока НКВД, поспешили укрыться. Полунин уехал во Францию, где старался вести как можно более тихий и незаметный образ жизни. Он умер неожиданно и при загадочных обстоятельствах, когда ему было 43 года, что дало повод для подозрений на месть НКВД.
Конради несколько лет провел в Африке, спешно завербовавшись в Иностранный легион. Его взрывной характер проявился и здесь - он был изгнан из легиона за пощечину командиру, обозвавшего его русской свиньей. Вернувшись в Швейцарию, Морис мыкался по городам и весям, много пил... Год и место его смерти до сих пор никому толком неизвестны, и единственная память о нем - статуя в музее восковых фигур в полицейском музее Лозанны.
Выходит, прав был судья: зло порождает лишь зло?..