опубл. в журн. зарубежные задворки

Знаки карты линии засечной
посреди ковыльника густого;
налетает вдруг гирлянда света,
громовой прибой,
затрясет вагоны - это встречный,
он огни кидает до Ростова,
яркая, слепящая комета,
может быть, природы сбой.

Завтра утром в окна  - запах росный
залетит в мой малый рай купейный;
завтра Скорый сбавит обороты,
лопасти замрут.
На фасаде прочитаешь - "Грозный";
принесут сюда прибор кофейный,
нас числом в вагоне меньше роты:
обслужить - не труд.

Грянет речь гортанная с платформы -
сплав шипящих, режущих согласных;
снова путь, - далекая завеса,
это показался контур гор.
В окна выше среднерусской нормы 
залетает хор подростков праздных
прямо из предместий Гудермеса,
где их вечный сбор.

Дымчато-сиренев ломкий контур,
вот уже он тянется привычно;
там, в ущельях джин сидит в засаде,
мхом оброс и врос в скалу.
Распласталась степь до горизонта -
словно проверял всевышний лично,
каждый бугорок, пройдя, разгладил, -
пестрый коврик на полу.

Семьдесят восьмой - пугают числа;
от него сюда - года разлома.
Семьдесят восьмой - в разгаре лето,
семьдесят любой.

И страна, как в затяжном, зависла,
из-за гор еще не слыша грома;
странная, слепящая комета -
может быть, природы сбой