В июльской, едва исчезающей дымке,
рассвет, не спеша, подбирался к ребятам.
Я видел таких: черно-белые снимки -
учебник истории классе в десятом.
От левого - скатка солдатской шинели,
хэбэ, кирзачи - ведь солдат одинаков.
Так было и прежде, в разрывах шрапнели,
окоп, котелок, юный доктор Булгаков.
Не помню - там было их семь или восемь, -
какой-то отряд подготовлен к походу.
Два месяца мы кирзачи свои носим,
а эти уже отслужили, по году.
Прошедшие годы повытерли краски,
но вижу опять их шинельные скатки,
калаш на ремне, сбоку - новые каски,
штык - нож, и в чехле сталь саперной лопатки.
Я вышел в рассвет из наряда в столовой,
от жаркой плиты, в ночь июльскую вышел.
Их строил комвзвода - мужчина толковый.
Не знаю, из них кто за речкою выжил.