Аннотация: Как всегда. Мрачно. Но не буду никого грузить. Писалось это там, о чем идёт речь. Писалось не под "яр-травой", честное слово. Каждый увидит свой смысл, надеюсь, что Вы его увидите.
ПОЛУОСТРОВ
***
С чего начать эту историю? Наверное, её стоило бы начать как-то вроде: "Это случилось на лазурном берегу моря, под крики чаек..."
Но, нет. В окно виднеются лишь однообразные серые крыши и балконы этих муровейников. Внизу кишит жизнь. Однотонные массы людей перемещаются во всех возможных направлениях, мешая, и толкая друг друга.
А я что? Почему я еще дома и укутан в халат? Я писатель. Нет нет, это не значит, что я крайне ленивый и аморфный человек. Я не из числа этих писак, существующих за счет своей тесной и неразрывной связи с комнаткой и жухлым цветком на подоконнике.
Летний зной обжигал и душил, но мне нужно было ждать, ведь билет из этого серого кипящего забетонированного пространства был назначен лишь на вечер, а точнее на 19:00.
Уже третий за утро окурок отправился в пепельницу, а в голову всё так ничего и не лезло. Ни единой мысли и строчки. Какой-то мысленный вакуум. Наверное, это всё из-за жары.
По телевизору снова защебетала молодая дикторша:
- Аномальное потепление на всей территории...
Я выключил ящик и достал новую медленную смерть из пачки.
Чиркнув старой зажигалкой с нелепой стодоллоровой купюрой на боку, я подкурил сигарету и выпустил из легких клубы белого едкого дыма.
Время тянулось так медленно, словно кто-то держал его за шиворот и не давал бежать хоть чуточку быстрее. Изнурительная жара настолько выматывала, что даже в 8 утра уже хойтелось ночной прохлады...
Обугленный труп сигареты отправился в пепельницу к своим мертвым братьям.
Рукопись нужно было сдавать через 4 месяца, но я еще даже не закончил сюжет книги, не говоря уж о редактировании и прочих поправках.
Именно по этому я и решил уехать...в Крым. Что? Я же говорил, что я не из тех полумертвых писателей, ищущих вдохновение у музы, обитающей под пыльным комодом рядом с кучей грязных носков.
Поняв, что до семи вечера еще очень и очень долго, я наконец переоделся и решил перед отъездом посетить друга.
***
Градус всё так же сидел на своей кухне и думал о вечном, снова обхватив граненый стакан с отравой.
Нет, он не алкоголик. Вообще, таких, как Градус, называют философами. И на самом деле - если у меня нет вдохновения, я иду к Градусу.
Но в этот раз, входя на кухню, я сразу споткнулся о пустую бутылку водки, валяющуюся на полу. Видимо, настроение у товарища было не ахти.
- Ну здарова... - выдавил он
- Привет, а чего входная дверь на распашку?
Градус посмотрел за меня в направлении двери и снова уткнулся в стакан.
- Значит...значит надо так, - он был явно пьян, и тут уже было не до философствования и разговоров про жизнь, - Что у тебя, как ты?
- Ты чего такой бухой, а? Дружище, хватит может тебе?
- А ты чего, чего хочешь то? Садись тоже, на, налью, - и он потянулся за пустой бутылью.
- Градус, ты когда так вмазаться успел? И повод то хоть какой?
Друг посмотрел на меня своими залитыми глазами и глубоко тяжело вдохнул...
- Ушла она, ушла! Все бабы эти...тьфу, зло! И шалавы натуральные... Все!
- Ушла?
Я понял, о ком шла речь. Она - это Маша, очередная пассия Градуса. Он менял их, как перчатки... Или они его. Тут было непонятно, так непонятно, что без бутылки не разобраться. И тот факт, что очередная Маша ушла, уже не заставлял меня испытывать абсолютно никаких эмоций.
- Да!.. Стерва? - взвыл он
- Дааа, стерва. А пить то сразу кидаться чего?
- А от чего бы не пить?
Я порасскинул в голове и не нашел, что ответить.
- И не поспоришь... Ну, брат, я уезжаю. Вечером.
- Куда?!
- В Крым, я же говорил, забыл?
Градус задумался и явно растерялся.
- А точно, да...Совсем мозги пропил! Давай там, удачи тебе. Пиши, звони. Скоро обратно?
- Как получится... - я улыбнулся и пожал ему руку, - много не пей, хорош уже. Ну ушла и ушла...
- Стерва...
- Давай, до встречи.
***
Выходя из парадной, я вспомнил, как познакомился с Градусом, еще в школе, когда он был не таким пропитым...философом.
"Нет, просто сегодня он раздавлен, вот и заливает горе. Обычно же он не такой..." - утешал я себя, по пути обратно домой. В квартире уже всё было отключено и готово к моему отъезду. Вещи упакованы в большой черный дорожный чемодан, а сигареты заблаговременно уложены в карманы.
Уставившись в выключенный телевизор, я машинально нащупал на столе тетрадь и ручку. Щелкнув кнопкой, я написал лишь одну строчку, которая стала бы хорошим эпиграфом, но никак не относилась к моей рукописи: "Живи, не понижая градус".
"Что за бред?" - подумал я и вырвал лист из тетради, смял его и бросил в угол, где стояло мусорное ведро.
Часы монотонно тикали и отмеряли вяло ползущее время. За окном становилось всё жарче, хотя день скоро должен был смениться на вечер.
Я писал, что-то зачеркивал, сминал и снова писал... Нет, я не старался дополнить рукопись, а лишь коротал часы до поезда.
Тик-так. Мусорка почти до краев забилась бумагой, а дельного я почти ничего не выдал. Но, радовало одно - уже пора ехать.
***
За окном мелькал город, на который опускаются сумерки. Люди, занятые насущным и просто гуляющие по улицам, бегущие куда-то или держащасиеся за руки. Огни в домах и на улицах. Этот город так наскучил мне. Хотелось вырваться, словно я был уверен, что там, у моря, что-то изменится в моей голове и в моей жизни.
Кризис? Возможно. В 32 ощущать себя под 60? Мой привычный образ жизни. И это никак не связано с тем, что у меня было какое-то невероятно тяжелое детство в опасном районе или с тем, что я, наоборот, книжный червь. Вовсе нет. Просто так пошло, что я забиваю свою голову ненужным, как мусорное ведро мятой бумагой. И я очень, очень хотел отдохнуть. Именно там, куда был куплен мой билет.
Кривая русской мечты. Почему нам вечно хочется уехать куда-то, "свалить за бугор", сменить окружающую обстановку, но при этом, твердим про любовь к родине, и к малой в том числе, а еще про какую-то сокральную связь с землей. Постоянно.
Хорошо там, где нас нет. Вот уж точно. С чем это связано? Не знаю, но пока, за окном мелькают столбы и бескрайние леса. Когда едешь на поезде, кажется, что вся Россия это один большой лес, в котором повсюду натыканы столбы. Только кому они нужны то, когда кругом деревья одни?
- Не курите тут! Вы что, не знаете? Запрещено! - запищала из ни откуда взявшаяся за моей спиной проводница, - В тамбур!
Глаза её горели, не хватало лишь пены у рта.
- В тамбур! - истошно верещала она и даже смешно топнула своей пухлой ножкой.
- А чего так орать то, уважаемая? - спросил я
- А Вы что, не знаете, что...
Окурок вылетел в открытое окно, а дверь в купе закрылась перед красным озверевшим лицом проводницы.
Снова чиркнула зажигалка и заструился дымок. На мгновение, я даже ощутил себя каким-то бунтарем. Стихли вопли заносчивой тетки за дверью, а за окном к тому времени уже конкретно потемнело.
Я открыл свою тетрадь и начал писать. Тусклый свет и стук колес наводили на самые разные мысли.
"...Да, человеку в этой стране сложно найти свой путь и место в жизни. Совершенно не важно, писатель ты, инженер или машинист. Это лишь профессия, но место в жизни - совершенно иное понятие..." - на этом моменте дверь открылась и зашла моя соседка по купе. Темноволосая девушка, лет 20 на вид.
- Снова накурили... Почему вам в тамбуре не курится?
- Не уютно.
- А мне вот неуютно, когда вокруг всё дымом пахнет...
- Извините. А, как Вас зовут? - почему-то спросил я именно сейчас.
Девушка поправила прядь волос и ответила с крайне сухой интонацией:
- Лиза.
- Саша.
- Очень приятно.
- Да, и мне, а чем Вы занимаетесь?
- Всмысле? Вас интересует профессия? Я учусь.
- Нет, место в жизни.
Она посмотрела на меня с нескрываемым вопросом во взгляде и с каким-то удивлением.
- Ну...не знаю. Живу, учусь. Рисую неплохо.
- Здорово, - ответил я, не отводя глаз от собеседницы.
Она стала усиленно что-то искать, явно, чтобы перевести разговор в другое русло.
- А на кого учитесь? - продолжил я
- Архитектор.
- Это действительно очень хорошая профессия.
- Ну да.
В купе повисла тишина, которую нарушал лишь стук колес и доносящиеся из коридора крики проводницы.
- Ох, извините, а Вы? - девушка сделала вежливый вид и решила спросить меня о моем роде занятий.
- Я писатель.
- Серьезно?
- Да, не буду же я врать такой...
Я замолчал.
Лиза сказала:
- Такой...какой?
- Извините, такой милой девушке.
- Спасибо. Я пойду еще пройдусь.
- Да, конечно, не задерживаю Вас.
Девушка явно старалась остаться одна, то и дело выходила из купе, избегала разговоров. Когда в 32 ощущаешь себя на 60... Даа, вот оно.
Мне почти не о чем поговорить с этой миловидной особой, хоть я и писатель, а она архитектор. По-сути, оба творческие люди. Наверняка, я просто скучный и занудный. Как и большинство моих книг, старых книг. Про Россию, про нацию. Никому это не надо. Но эта, эта должна стать другой, должна, как сейчас модно говорить, "взорвать".
Зачем я вообще стараюсь заинтересовать эту девушку? Не пойму... И вообще, в универе я, почему-то, имел репутацию, если и не мачо, то уж точно "завидного жениха". А чем подцепить эту даму? Старым черным чемоданом, недописанной рукописью или историями про Градуса и других моих товарищей? Зачем мне вообще она сдалась? Не могу понять...
Поезд съедает километры железной дороги. Сигарета, дым. Тамбур.
***
Особое это место, Крым. На пути до полуострова, погода совершенно непредсказуема, но как только колеса поезда касаются дороги, лежащей на этой земле, то попадаешь в рай. Это не для яркой строки, это действительно так. Какая-то первозданная природа и особая атмосфера постсоветского времени, замеревшего здесь на мгновение, расстянутое навечно. Нет такого места, где так явственно сохранились бы все пережитки советского прошлого. Эти обшарпаные столбы, нетронутые с той поры дороги, здания и ларьки. Всё тут дышит той эпохой и напоминает о ней. Даже люди здесь словно те, будто бы застряли в том времени.
Люди вывалились из тесного вогона в узкую дверь, навстречу солнцу, морю и...огромному плакату с президентом.
Но, ни слова о пропаганде. Здесь её нет. Всего лишь лицо президента в солнечных очках на всех плакатах и билбордах, лозунги, вроде "Крым. Наш. Навсегда", и прочее. Просто проехав немного по полуострову, машинально, не задумываясь, хочешь начать орать во весь голос, что Крым наш, а наш правитель - лучший.
Сразу понимаешь, что это какой-то отдельный мир. И солнце тут светит иначе, и трава зеленее... Воздух такой, что когда вдыхаешь его, то он даже не ощущается в легких. Горы захватили всё вокруг в свой плен.
Естественно, первым же делом я решил дойти до моря. Иначе, зачем я здесь.
На набережной просто нельзя было протиснуться, но это не та давка, которая так привычна нам в больших городах. Люди здесь неспеша шли на пляж, пели, играли на гитарах, продавали и покупали абсолютно всё, что можно было представить.
Шум волн уносил мое сознание куда-то далеко, а горячий песок пронзал тело тысячей иголок. Закрыв глаза, я решил полностью отдаться этой непривычной и волшебной природе...
- Снова Вы? Такое чувство, что Вы меня преследуете.
Я услышал знакомый голос и понял, что это та самая девушка из поезда, Лиза.
- Вот так встреча, - ответил я, сняв очки и взглянув на неё. Сейчас она была явно в настроении, вся сияла и, даже, казалось, была предрасположена к разговору.
- Как Вам вода? - спросила она, разворачивая на песке покрывало.
- Соленая.
- Удивительно, - Лиза рассмеялась и скинула с себя тонкий халат...
Я увидел её прекрасное тело, такое манящее и запретное, что я сразу попытался перевести взгляд на море, но у меня этого не получилось.
- Идете купаться, товарищ писатель? - она снова хихикнула и махнула рукой.
Я замялся. Замялся, как 18 летний мальчонка.
- Да...да, конечно.
Я видел, как чистая вода стекает по плавным изгибам её тела, как она струится вниз, и как она улыбается мне. Улыбается. Мне. Да и зачем мне это вообще надо?
Тем не менее, я не курил уже около часа. Всё это время я разговаривал с Лизой . Она оказалась действительно интересной собеседницей. Да и я, вроде, ощутил себя таковым.
Все тяготы прошлого, безответные вопросы, недописанная рукопись, и даже спивающийся друг, всё растворилось где-то здесь, в соленой морской воде и в её глазах.
Я узнал, что она отдыхает здесь совершенно одна, подруги уже собрались, но в какой-то момент так и не смогли поехать с ней.
- А о чем Вы пишите?
- Много о чем...
- Ну а в основном
- Про Россию пишу, про жизнь
Девушка повела бровью и сказала:
- Заезженная тема, не считаете?
- Считаю. По-этому я и здесь.
- Всмысле? А какая связь?
- А очень простая связь, ... . Мне нужно, знаете, отдохнуть от всего. Скоро сдавать рукопись, и мне нужно найти что-то такое, что может подцепить читателя. И я хочу найти это здесь.
- Хм, интересно. А вы всегда так?
- Что именно?
- Цепляете.
- Кого? Читателя?
- И его тоже.
Первый поцелуй. Всё так просто. Казалось, что здесь, на берегах Крыма, всё так просто и легко. Всё безмятежно, и всё как будто в первый раз.
Естественно, всё было вовсе не так. Она исчезла, не оставив ничего о себе. Я пытался найти ... в соц. сетях, но и этого мне не удалось.
За всё время моего пребывания в Ялте, я написал лишь несколько страниц, которые, к слову, тоже вызывали у меня двоякие чувства.
Но, это путешествие явно пошло мне на пользу. А если бы теперь голова не была так заполнена мыслями о Лизе, то всё было бы просто отлично.
***
Вернувшись домой, я снова пошел навестить Градуса.
Поднявшись по старым ветхим ступенькам к его квартире, я постучал в дверь. Постучав еще несколько раз, и не услышав шагов за ней, я подумал, что друг куда-то ушел, достал телефон и стал звонить.
Гудки шли, но Градус не отвечал. Вся ситуация уже заставляла меня нервничать.
Ладно, найду его позже, никуда он не денется. Я вернулся домой и решил, что нужно просто расслабиться, просто покурить и подумать, как поступить с этой чертовой рукописью.
Снова обычные будни. Дело шло к Новому Году, а значит времени почти не оставалось.
Рукопись всё никак не завершалась, я не мог найти ей логического завершения. Всё чего-то не хватало, чего-то очень важного и в то же время простого.
"... Русская идея. Настоящая идея. Не впихнутая в головы людей с помощью телевидения и СМИ...", "...Всё зависит не от окружающей обстановки, не от места, и даже не от сакральной связи с землей, а от того, кто сейчас рядом с тобой. Одиночество - убивает. Двуличные люди - еще хуже", строки вылетали одна за одной, но всё это было банально, всё это было не то.
Странно. Странно, куда исчез Градус. Он просто пропал, не выходил на связь, не появлялся дома. Никто его не видел, никто не замечал его последние 4 месяца. Брусчатая, старая дорожка вела вглубь парка. Старые воспоминания снова заполняли голову, проникали во все полости. Почему я стал писать? Потому что захотел донести до всех то, что сам знаю и понимаю. Мне казалось, что лишь немногие понимают такие простые вещи, и я - один из немногих.
"...Власть - это большой бизнес, построенный на крови и убийствах..." - вспоминал я строки из своих книг.
Да, я больше не искал революции, больше не дрался за неё. Я стал писать о том, что близко моему сердцу, а не о том, чего просит толпа.
"Крым...место, где всё становится на места..."
- Крым! Наш Крым! - радостно проговорил голос из громкоговорителя.
Я должен был найти её. Она то, что нужно для моей книги. Для моей жизни. Не какой-то теплый уголок, не шум волн, а она. Лишь она.
Я достал сигарету из пачки, покрутил в пальцах и тут же выкинул. Погода не радовала, и тело уже продрогло насквозь. Ветер дул с севера. На юг.
***
Ну, кто-же еще, как ни я. может сорваться в путешествие тогда, когда времени на сдачу произведения совершенно нет. И всё зачем? Идиот. Чтобы найти её, вдруг, вдруг она будет там. Как взрослый человек может серьезно полагаться на волю случая? Но, я снова трясся в купе под крики сошедшей с ума проводницы.
***
Я снова вдыхал что есть силы этот воздух. Его нельзя сравнить ни с каким другим. Он настолько легок и неощутим, что порой кажется, что его нет и вовсе.
Зимой Крым еще более красив... Он приобретает свою особую красоту. Горы, укутанные в одеяла из тумана, и уходящие в небо, совершенно голые деревья и вечно зеленые кипарисы, которые повсюду вонзились в обнаженное тело Крыма. Прохладный ветер и яркое, совсем не зимнее солнце. Оказавшись здесь в декабре, ты не понимаешь, какой сейчас месяц и время года вообще. Совсем тепло и не по-зимнему красиво. Люди не укутываются в тулупы, а совсем наоборот - расстегивают свои легкие курточки. Всё вокруг готовится к Новому Году, повсюду игрушки и мишура. И как же нелепо и одновременно с этим величаво смотрится огромная новогодняя ель на фоне плескающегося моря. Волны все так же накатывали одна на другую. Казалось, что кто-то просто взял и снизил яркость вокруг. Синие, холодные цвета заполонили пространство. И в этом преображение было что-то необычайно привлекательное и завораживающее, что-то, что не отпускало домой и заставляло смотреть на эти бушующие волны. Люди исчезли с этих берегов, лишь те, кто тоже видят эту особую зимнюю Крымскую красоту остались здесь. Они гуляют, занимаются спортом, читают... Но всё это неизменно здесь, у Черного моря.
Здесь я первый раз поцеловал её. Вот прям здесь, именно. Словно кто-то убавил яркость и добавил холодных тонов в гамму...
В гостинице всё было, как и прежде, замануха для туристов. Долго находиться здесь я не мог, нужно было развеяться, пройтись куда-нибудь. За гостиницей раскинулся огромный полуголый лес, но он так и звал прогуляться вдоль него этой теплой декабрьской ночью.
Пиная камни и разглядывая горные пейзажи, я вспоминал эти короткие, но такие яркие моменты, проведенные здесь с Лизой. Как она стала так много значить для меня, за такой короткий период? Странное место, странные люди...
По дороге вдоль леса плелась куда-то черная фигура мужика. Он, то и дело, наклонялся, что-то срывал, подбирал и выбрасывал. Странно, но я почему-то узнал в нем себя. Так же куда-то плетусь, собираю что-то, записываю и выбрасываю. Еще, довольно примечательно, что вокруг больше не было ни души. Я прибавил шагу и догнал мужчину. Поравнявшись с ним, я поздоровался:
- Здравствуйте!
Мужик повернулся и ответил:
- Привет.
- А, если не секрет, что Вы собираете?
- Зачем это "Вы" ?
- А, ну... мы же не знакомы, я стараюсь быть...
- Вежливым? Круто. А я простой. Будь проще.
Я не знал, что и ответить этому простому мужичку. Но он продолжил сам:
- Я собираю яр-траву.
- Яр-трава?
- Ну да. Ты не знаешь, по тебе видно
- Ты всегда такой разговорчивый?
- Ты сам подошел. И да, молодец, уже на "ты".
Мужик выдавал столько информации, что я не успевал ему отвечать.
- Давай со мной?
- Что с тобой?
- Собирать траву.
Я рассмеялся, и ответил:
- Это забавно звучит, очень забавно...
Мужик сделал серьезное лицо и сказал:
- Не местный, точно. Писатель?
- Как ты понял?
- Легко. Тут всё легко, все просто.
- Где?
- Здесь. Из-за травы.
- А зачем собираешь её?
- Значит, надо так
После недолгого молчания я спросил:
- А это...наркотик?
- Ахаха, конечно...Сразу видно, с города большого приехал, чудак.
- Значит наркотик.
- А ты попробуй.
- Вот уж спасибо, вот не надо.
Я закурил и пошел дальше, рядом с новым знакомым.
- У тебя проблемы, - спокойно сказал он
- В смысле?
- Не получается жизнь, и дело важное не делается.
- Вот этого точно не надо, мужик... Как звать то тебя?
- А это вообще не важно. Просто общайся.
- Странно это всё.
- Куришь дрянь эту...
- А ты что с твоей як, ян...травой делаешь?
- Яр. Яр-трава. Ем, пью. Да и скрутить тоже можно.
- Ясно всё...
- Ничего тебе не ясно. Пока ты ничего не понял. А думаешь, что самый умный, собираешь свой пазл и всё-всё знаешь.
- С чего ты всё это взял?
- С того. Говорю же, не понимаешь ничего. И бабы нет у тебя.
- Нет.
- А может и к лучшему? Друзья то есть?
- Ну...да.
- Ага, ну понял. О чем пишешь?
- О России пишу.
- Обширно, ничего не скажешь. А почему именно о Росии?
- Да вот, жизнь такая сложилась, близка мне эта тема...
- Загадками говоришь, философ.
- Я то загадками говорю?! Ты тут с травой этой, расспрашиваешь меня...
- Повторить? Ты сам подошел.
- И я не философ.
- Ладно, мне параллельно, на самом-то деле. О, а вот, кстати, и мой дом. Дом этого мужика напоминал какую-то футуристичную избу, сделанную, что называется, из того, что было.