Зима никогда не закончится. Эта зима пустила корни в души и сердца. Глубоко. Так, что ничем не достать и не вырезать. Только ночами снится море. Каждую ночь. Сны только о нём. Сначала море начала весны. Сходит первый лёд, и солнце играет на разломах глыб. Март. Рыбаки в последний раз выходят на лёд, под некоторыми он до того хрупкий, что именно они начинают купальный сезон. Не специально.
Потом сны об апрельском море. Льда почти не осталось. Море начинает играть не просто тёмно-синей краской и золотыми лучами солнца, в палитре теперь бирюза. У моря уже хорошо. Уже можно гулять по камням босиком, потому что тепло и хорошо. Правда, пока всё это только снится. Но даже во сне чувствуешь острый запах йода и водорослей, выброшенных на берег приливом. Кажется, что это не сон, и небо на самом деле высоко, и море на самом деле мокрое и, к сожалению, ещё холодное.
Майское море тоже приходит в январских снах. Окутывает теплой дымкой. Совершать заплыв ещё рано, но можно уже немножко погулять босиком по воде. Во сне только этим и занимаешься. И море тебя любит.
Утром сквозь закрытые шторы пробивается зимнее солнце. Оно не кажется зимним. Оно кажется летним. Кажется, что пришло лето. Или хотя бы весна. И море уже доброе.
Но на улице всё так же холодно. Потому что зима. А весна и лето только снятся.