Аннотация: Серия рассказов, где у героини нет имени.
Обычный весенний день в Ростове. Она поднялась с кровати и подошла к окну. Странно, в этом городе абсолютно не бывает весны. Ещё вчера все ходили в пуховиках, а уже сегодня стайки студенток бегают в туфлях и блузках.
Она вышла на балкон и закурила. Пятый этаж, все видно. Напротив дом, с закрытым двором, левее ЗАГС. Ей всегда было странно наблюдать за чужим счастьем. Улыбающиеся люди, невесты в белом, лимузины, которые никак не могут разъехаться на узкой улочке. И так каждые выходные. Зачем?
Всю неделю она ждала ЕГО. Своего Кота. Он был старше, красивее и притягательно-отвратительный. Его смуглая кожа грелась под Ростовским солнцем и казалась самой прекрасной на планете. А глаза... Она часами могла смотреть ему в глаза. Черные, огромные, опасные. С этим мужчиной нельзя было быть. И без него было нельзя. Он мог прийти , а мог и не вспомнить. Кот. Сам по себе. Но сегодня он обещал.
Она вернулась в квартиру. Маленькая однушка, еще с советским паркетом. Старая мебель. Сразу видно, что хозяйка одна. Она зашла в ванну, долго смотрела в зеркало. Кот. Как тебя удивить? Запах пачули и черное кружевное белье. Все, как ОН любит. Черные простыни - особый фетиш. Что еще? Чтоб он вернулся... Цветы. Конечно, цветы. Ландыши. Он восхищается их простотой.
Она подошла к столу. В маленьком стакане искрились белые бутоны. Но какие же они примитивные. Такие обычные. Такие знакомые. Разве, Кот их не видел? Она перевела взгляд. На другой стороне улицы стоял Он. Ну, конечно же. Красный цвет. Цвет любви и страсти. Если вода будет красной, то и цветы покраснеют. Ему понравится.
В верхнем ящике стола всегда лежал канцелярский нож. Её бледные руки не дрогнули. Надо резать вертикально, чтоб все было быстрее. Кровь быстрой струйкой потекла в стакан. Как больно, но медленно. Еще движение, уже слабое. Туман в голове. Пусть увидит. Пусть запомнит. Кот...