У известного писателя Юрия Никитина есть книга, которая так и называется - "Как стать писателем". Сама книга представляет собой набор советов, зарисовок, приемов, которые могут помочь начинающим писателям. На мой взгляд, книга очень полезна, но у нее есть один серьезный недостаток - она не структурирована.Материал, накопленный за сорок лет, просто собран в одном месте.
Читая эту книгу, я выписывал казавшиеся полезными тезисы в блокнот. Затем эти тезисы переписал и разбил на несколько групп. Тут мне пришла в голову мысль, что я не один такой. И, может быть, будет полезно для других, если довести уже проделанную работу до ума и поделиться с желающими стать писателем.

Советы и заметки я выделил три группы: советы, обращенные непосредственно писателю, заметки о том, как сделать свою книгу лучше, и замечания касающиеся оформления и подачи текста. Так же я собрал примеры работы над текстом, в качестве четвертой группы.

И на последок, недавно у Никитина вышла еще одна книга - "Как стать писателем... в наше время", фактически это старая книга в новой обертке. Нового там не так много, но оно есть. И, на первый взгляд, есть все что было в старой. Рекомендую из этих двух книг выбирать новую.

Советы писателю.

1. Стать писателем может каждый, но для этого надо работать, работать и еще раз работать! Халявы тут нет.

2. Писать надо учиться, долго постоянно, скрупулёзно.

3. Все ваше время рабочее.

4. Если вещь "не идет", займитесь чисткой и улучшением уже написанного.

5. Работать надо постоянно, но чрезмерное выдавливание текста чревато.

6. Ищите дополнительные стимулы. Любые! Трудно заставить себя работать, когда нет начальника. Но - надо!

7. Нет оправданий, чтобы писать плохо или мало. Вы просто обязаны писать хорошо и много.

8. Писатель никогда не расслабляется. Путь всегда только один - выше и выше.

9. "Ни дня - без строчки", может быть перебор, однако приучить себя к систематической работе нужно обязательно. Без нее нет писателя.

10. Писатель всегда работает по разработанному им самим плану. И, приступая к крупной вещи, всегда знает, чем ее закончит.

11. Дистанцию нужно одолеть до конца. Пока в продаже нет книги - вы не писатель.

12. Изданная книга - ничего не значит. Изданных много. Авторов тоже много. Станьте лучшим!

13. Пишите ярко и интересно и читать вас будут вас даже без пиара.

14. Сперва продукт, потом рекламу.

15. Первый признак слабости - попытки усилить литературную позицию нелитературными методами.

16. Вы создаете новый мир своими работами, поэтому не оглядывайтесь на старый.

17. Создавайте миры... интересные. Захватывающие. В которых интересно жить. В которых вы станете лучше. Все остальные требования - мусор.

18. Лучшее - враг хорошего! (Не бросайте произведение на середине, найдя новую яркую идею)

19. Пишите просто интересно. Как можно более интересно! И вам простится многое, что не проститься другому.

20. Вы должны быть оригинальными!

21. Ориентируйтесь на лучших.

22. Не равняйтесь на тех, кто проталкивает серое убожество, этого на рынке полно. Пишите хорошие вещи, которые пробьются сами.

23. Не опускайтесь до уровня "общего" вкуса. Вы лучше, чтобы вам ни говорили и как бы это ни говорили! Держитесь!

24. Попробуйте сначала штурмовать самую высокую из вершин (утопия). Не получится - тогда можно и эти невысокие кочки: антиутопия, альтернативная история или галактические оперы.

25. "Хвалу и клевету приемли равнодушно, и не оспаривай глупца."

26. Нужно уметь смотреть на рукопись чужими глазами. Всякий что вас критикует - работает на вас.

27. Держитесь на расстоянии от знатоков, что берутся вам рассказывать "как надо".

28. В России считается, что писатель должен быть духовным, а не зарабатывающим деньги.

29. Вы должны быть вождями и идти впереди стада.

30. Писатель сверхважная профессия - они меняют мир.

31. У успешного писателя огромное влияние на людей, и он несет ответственность за то как он использует это влияние.

32. Творят в одиночку, несколько авторов уже зарабатывают деньги.

33. Заниматься плагиатом нехорошо, аморально. Какими бы красивыми фразами ни прикрывались.

34. Не надо искать грань между плагиатом и заимствованием. Лучше держаться подальше даже от грани.

35. Используйте все литературные прием и все технические новинки, которые сумеете освоить.

36. Никогда не пишите "Я хочу поделиться с читателем своими мыслями..." они никому не интересны. Помните, для кого вы пишите. Говорите с ними на их языке.

37. Вы пишите для других! Не для себя.

38. Ориентируйтесь на читателей и только на них.

39. Читатель - ваша мишень. Вы должны воздействовать на него, именно на него, а для этого должны сперва понять, как видит мир он, а потом уже стараться раскачать его видение и заставить его посмотреть на вещи и события так, как хотите вы.

40. Особенность писательского труда в том, что автор профессионально и за деньги ломает голову над какими-то, скажем, высшими нравственными проблемами. И может в результате своего развития "оторваться" от широких слоев, которые перестанут его понимать.

41. Никогда не обещайте точные сроки! Во всяком случае, пока у вас не будет опыта десятка книг.

42. Политкорректность - уступка ханжеству.

43. Друзья вам правду не скажут. Оценки ваших вещей должна быть анонимной.

44. Писателю противопоказано слабое здоровье и растрепанные нервы.

45. Не переходите грань где пренебрежение техническими данными, вообще-то свойство сильного писателя, становится неграмотностью.

46. Участвуйте в конкурсах на заданную тему. Это заставляет мозги работать над поставленной задачей.

47. Совет: Сериалы - это круто, но накачайте мускулатуру на синглах.

48. А лучше начните с рассказов.

49. Все же постарайтесь описать поход в булочную. Или не в булочную. Научитесь делать интересными бытовые сценки. В этих простых сценах заметны ошибки.

50. Стеб над чужим самое простое. Создать что-то свое гораздо сложней. Не задерживайтесь в "детстве".

51. Отправляйте в издательства вычищенные произведения.

Как сделать книгу лучше.

1. Мера романа - сдвиг в характере.

2. Удался роман или нет можно судить только по одному признаку: подействовал или нет?

3. Лучшая оценка книги - тираж.

4. Не стоит ничего начинать, пока не определитесь ясно и четко: для чего, зачем, что именно хотите сказать и на какие свершения хотите подвигнуть читающего.

5. Начинать нужно с идеи.

6. Писать сериалы сложно, потому что первая книга накладывает множество ограничений по сюжету, стилю, миру и т.п. и теряется эффект новизны.

7. Создайте собственную библиотеку образов.

8. Стандартное правило: "3/4 книги ГГ бьют, унижают, обвиняют и ? он расправляет плечи и начинает мстить".

9. У большей части населения есть желание видеть чистый и приятный мир с хэппи-эндами и приятными героями с белозубой улыбкой.

10. Не допускайте небрежностей - их заметят и раздуют.

11. Найдите оригинальную идею, создайте яркие характеры, закрутите интересный сюжет.

12. В память врезаются произведения с только с новыми темами, новыми идеями, новыми образами.

13. Можно получить эффект новизны за счет описания исторически верной психологии или жизненных условий (например, 10+ детей в семье).

14. Поезд фэнтази (орки, эльфы и т.п.) ушел.

15. Если первая книга провалилась в продаже, то вторую и у вас издательство может и не принять (так что не делайте первую книгу по принципу "лишь бы приняли").

16. Мелочи не так важны если их не замечают 99.9% читателей.

17. Если историческая достоверность не столь красочна, как требуется литпроизведению, то тем хуже для истории!

18. Женщина всего лишь функция.

19. Концовки глав нужно отделывать особенно тщательно.

20. А начало глав должно быть захватывающим.

21. Читатель хочет сопереживать и видеть в книге себя любимого.

22. Любой материал сдается.

23. Книга должна давать плоды, то есть сеять разумное, доброе, вечное. Или же разрушать неразумное, недоброе и сиюминутное. Более того, ее должны прочесть как можно больше людей. Поэтому свои идеи нужно подать не только умно, но и в яркой увлекательной форме.

24. Спорадическое в жизни - постоянное в литературе (людям не интересна повседневность, им интересно читать о том, что в их жизни происходит редко или не происходит совсем)

25. Берегите честь смолоду, не используйте грязные приемы!

26. Любое произведение можно писать кусками: хоть с конца, хоть с середины!

27. Старайтесь обходиться без эпиграфов и других костылей.

28. Одно из обязательных требований литературы - не отождествлять себя с героем. Не влюбляться, что свойственно всем начинающим писателям. С холодной беспристрастностью выбирать только то, что надо для интриги, сюжета, обрисовки образов.

29. Благополучный герой - неинтересен.

30. Трагедия - это когда обе стороны правы.

31. Не умножайте ни героев, ни события без острой необходимости.

32. В изображении героев нет мелочей. Все должно работать на их индивидуальность. Внешность, характер, одежда, даже имена и клички.

33. Контролируйте обстановку вокруг своих героев. Без описания места действия, природы, погоды, времени суток и прочих мелочей нельзя - ваше произведение потускнеет и рассыплется.

34. Правильный герой не интересен, а в неправильных читатель будет видеть что-то от себя. Но увлекаться этим тоже нельзя.

35. Не перегибайте со снижением образа (мерзавец, бандит и т.п.) это может вызвать кратковременный интерес, но потом от вас начнут брезгливо отворачиваться.

36. Если создаете героический образ, то все шуточки, иронию и прочие признаки юморения, явные и неявные, - искореняйте нещадно. Что позволено быку, то не позволено Юпитеру.

37. Не тащите в произведение все, что можно орков, магию, бластеры, прыжки по времени. Такая солянка выглядит мусорной кучей. Максимальный эффект достигается, когда в романе только одно допущение.

38. Пестрота хороша только на цыганском платье. Хорошее платье шьется в одном стиле.

39. Не страшитесь идти наперекор всем литературным нормам. Классиков не смущали нормы, законы, комильфо - они писали так, как считали нужным.

40. Произведению нужен конфликт в том или ином виде, если это конечно не справочник.

41. Стиль от первого лица дает полное сопереживание, но сильно ограничивает в плане описания сюжета, места действия, разных персонажей. От первого лица вы можете описывать только то что перед глазами.

Оформление и подача текста.

1. Чистите текст от лишних слов.

2. Прополка важная и доступная вещь, но на ней нельзя останавливаться.

3. Сорняки: был, было, была, были, он, его, ее, их, мой, моя, мои, все, это, уже, однако, вдруг, внезапно, ибо, только, что-то, который, которые, которая, свой, своя, свои...

4. Сорняки удобно убирать, когда "не пишется".

5. Не вешать на деревья таблички "Дерево"! Не описывать уже очевидных читателю вещей.

6. Избегайте фраз-солитеров! Боритесь с гусеницами везде и всюду!

7. Сравнения, метафоры и вообще любые украшения в тексте должны быть сравнительно редки, и должны быть расположены в таких местах где их заметят.

8. Укорачивайте фразы, чтобы "словам было тесно, а мыслям просторно"!

9. Что пишется легко, то читается трудно.

10. Вам нужно создавать картинку ярче и богаче чем в кино, чтобы конкурировать с ним.

11. Лучше избегать слов "чувствуется", "кажется", "выглядит" - тормозит восприятие.

12. Пишите ясно и просто. У Гомера, Шекспира и всех-всех, кто вышел в классики, ясный язык, четкая манера изложения, яркие образы и нет никакой работы "для себя" - все для читателя.

13. Избегайте причастных и деепричастных оборотов.

14. Современного человека уточнения ВСЕГДА раздражают.

15. Используйте яркие, необычные, не затёртые слова!

16. Избегайте украшательств вроде "не стреляйте в белых лебедей".

17. Избегайте прилагательных.

18. Стремление к чистописанию вредит не только замыслу и глобальному воплощению, но даже самой ткани произведения.

19. Каждый писатель находит свой темп и свой уровень пропускаемости ошибок.

20. Бесконечное совершенствование языка - бег на месте. Даже если это самый скоростной бег.

21. Литературный прием - "Середину комнаты нагло и уверенно захватило огромное ложе..." заключается в том, что предметам приписывается нечто человеческое. Тем самым тексту придается больше эмоциональности, читатель начинает сопереживать в большей мере.

22. Литературный прием сравнения - можно долго описывать нос, а можно просто написать: "как у пеликана" или "как у поросенка".

23. Точка с запятой устарела.

24. Правило избегать повторяемости слогов в конце и начале следующего слова ("его голоса") устарело. Сейчас читают слишком быстро.

25. "И памятника отныне нет" - "не нет" звучит гадко, надо менять на "нет отныне".

26. Взять в привычку следить за языком постоянно (и в чатах писать с соблюдением правил русского языка).

27. Литература - это впечатление. Это воздействие. Это влияние на читающего!

28. Главная цель литературы - воздействие на читающего, делать его лучше.

29. Ключевое слово всегда в конце фразы.

30. Наша память отбирает для запоминание не умное, а эмоциональное!

31. Половина умения писать держится на умении вычеркивать. Умно писать недостаточно. Надо - ярко! Яркость достигается, кроме прочих приемов, еще и емкостью.

32. Эстетическое должно быт динамичным (только в действии раскрывается образ) интересен только персонаж, с которым что-то происходит, который вынужденно меняется.

33. В литературе все нужно подавать не в лоб, а некими хореографическими танцами пчел. Это не писатель, который напишет: "Рыцарь рассердился" или "Рыцарь образовался". Писатель создаст узор, скажет несколько иначе, что не будет упомянут ни рыцарь, ни его сердитость, но у читающего в мозгу вспыхнет яркая картинка именно рассерженного рыцаря!

34. Литература - это не язык а образы. И в памяти остаются Тристаны и Одиссеи а не отполированные до совершенства фразы.

35. Утверждение действует гораздо сильней чем отрицание.

36. Негранёный алмаз выглядит хуже ограненного булыжника.

37. Журналистика и литература это две разные вещи. Журналистика сообщает о событии, литература - рисует событие в голове у читающего.

38. На классиков не стоит слепо ориентироваться, потому что они писали в другом мире. Где жили другие люди, и они воспринимали информацию по-другому.

39. "Чуден Днепр при тихой погоде. Редкая птица долетит до середины реки..." - ваша задача написать красивое произведение, а не соблюсти все возможные детали.

40. Избегайте мата насколько это возможно.

41. Аллитерация (повторение одинаковых или однородных согласных) устарела.

42. В литературе есть место и для пушек, и для цветника роз. Кому важно воздействовать на читателя, воспламенить, подвигнуть на свершения, тот выбирает один стиль: нарочито грубый, куски фраз напоминают большие глыбы гранита, никакой ювелирной подгонки. А вот если автор ставит целью дать читающему возможность насладиться изячным отдыхом после ужина в любимом кресле, он тщательно избегает всего волнительного. Из слов вяжет кружева, скрупулёзно подгоняет одно к другому.

Примеры работы над текстом.

О крайне низком уровне пишущего говорят предложения нематоды. Или солитеры, так даже точнее... Так, щас я тыкаю наугад во "Всемирную библиотеку", теперь наугад- в прозу... Так, вот середка какого-то романа... Привычная фраза: "Он взял свои рыцарские доспехи и долго шел с ними по длинному залу королевского дворца к выходу" . Эти две фразы, связанные союзом "и", называются, как уже сказал выше, предложением нематодой. Абсолютно плоские, как ленточные черви, фразы.

Да, так пишет абсолютное большинство авторов, мы к этому привыкли и не замечаем. Но если кто-то хотя бы неосознанно избегает таких фраз, сразу же отмечаем их изящество и красоту. Хотя что там изящного? Просто без ошибок, и то уже хорошо.

Ту фразу можно сказать вроде бы так же, но иначе. К примеру: "Он взял свои рыцарские доспехи, а портреты со стен длинного зала королевского дворца хмуро наблюдали, как он их нес к выходу". Портреты можно заменить статуями, вельможами, слугами, барельефами, даже стенами... Чуть выше классом, уже не единицу, а добротную двойку заслуживают фразы типа: "Он взял свои рыцарские доспехи, долго шел с ними по длинному залу королевского дворца к выходу, поздоровался с королевой, бегом сбежал по ступенькам длинной лестницы, выскочил во двор, подозвал коня, сел на него верхом и поехал на фиг". Ну не на фиг, но поехал.

Такое однообразное перечисление вообще то недопустимо, ибо фраза тянется, как ленточный червь, но только теперь, благодаря запятым, похожа на длинную гусеницу с ее сегментированным телом. Дабы фразу спасти, ей надо придать объем. То есть сказать то же самое, но бросать взгляды с разных точек. Например: "Он взял свои рыцарские доспехи, портреты провожали его взглядами до самого выхода, королева ответила на поклон, ступеньки весело простучали под его сапогами, солнечный свет ударил в глаза, конь подбежал на свист, он сел на него верхом, мир рванулся навстречу..."

То есть все то же самое, но приобретается некая стереоскопичность. А если убрать эти "свой", "свои", "его", уточнить, кто на кого сел, то и вообще станет приличнее. Уже на двойку с плюсом. А для публикации достаточно писать даже на двойку. Если же вытянете на тройку, то гарантирован неплохой гонорар и массовые тиражи, это уже топовый уровень нашей десятки "лучших".

...

Итак, взглянем на прекрасную повесть Льва Толстого "Казаки", там главный герой смотрит на вошедшего казака:

"Широкая черкеска была кое-где порвана, шапка была заломлена назад по-чеченски, ноговицы спущены ниже колен. Одежа его была небогатая, но она сидела на нем с тою особою казацкою щеголеватостью, которая состоит в подражании чеченским джигитам".

В этих двух фразах масса ошибок, если смотреть с учетом нынешних, более строгих требований к языку, чем во времена Толстого. Тех самых требований, с которыми вам придется считаться, если хотите, чтобы вас хотя бы заметили. К примеру, ну куда на фиг столько "была"? Уберите их хотя бы мысленно и прочитайте еще раз.

Ладно, если мысленно сделать это трудно, то вот этот текст без этих слов-сорняков:

"Широкая черкеска кое-где порвана, шапка заломлена назад по-чеченски, ноговицы спущены ниже колен. Одежа его небогатая, но она сидела на нем с тою особою казацкою щеголеватостью, которая состоит в подражании чеченским джигитам".

Не говоря уже о том, что это "было" подразумевает, что сейчас этого нет, т.е. черкеска уже заштопана, а шапка сидит прямо. Или заломлена набок. Или надвинута на брови. Во всяком случае, уже не заломлена назад, это точно.

"Одежа его была небогатая, но она сидела на нем..." Не говоря уже снова о "была", еще и масса абсолютно лишних уточняющих слов: его (а чья же еще?), она (эт понятно, что она, одежда), сидела на нем (ну а на ком же еще, как не на нем?). Да и сами слова: сидел(а, и)- стоял(а, и) в абсолютном большинстве случаев надо просто вычеркивать. Это сорняки. Попробуйте вычеркивать, и вы увидите, что текст ничего не потеряет, а только выиграет, станет более упругим.

Итак, пройдемся еще раз, уже по выправленному разок тексту:

"Широкая черкеска кое-где порвана, шапка заломлена назад по-чеченски, ноговицы спущены ниже колен. Одежа небогатая, но сидит с тою особою казацкою щеголеватостью, которая состоит в подражании чеченским джигитам".

Как видим, из описательности уже превращается в картинку, а именно картинку видит перед собой герой Толстого, а не описание картинки.

И вообще, вы старайтесь убирать все лишние слова! Кпримеру, в моей предыдущей фразе вычеркните слова "вы" и "все" и посмотрите, потерял ли что-то текст?

...

Давайте посмотрим другую повесть Льва Толстого, еще более известную, яркую, красочную, "Хаджи-Мурат". Вот так начинается первая глава:

"Я возвращался домой полями. Была самая середина лета. Луга убрали и только что собирались косить рожь.

Есть прелестный подбор цветов этого времени года: красные, белые, розовые, душистые, пушистые кашки; наглые маргаритки; молочно-белые с ярко-желтой серединой "любишь-не-любишь" с своей прелой пряной вонью; желтая сурепка с своим медовым запахом; высоко стоящие лиловые и белые тюльпановидные колокольчики; ползучие горошки; желтые, красные, розовые, лиловые, аккуратные скабиозы; с чуть розовым пухом и чуть слышным приятным запахом подорожник; васильки, яркосиние на солнце и в молодости и голубые и краснеющие вечером и под старость; и нежные, с миндальным запахом, тотчас же вянущие, цветы повилики.

Я набрал большой букет разных цветов и шел домой, когда заметил в канаве чудный малиновый, в полном цвету, репей того сорта, который у нас называется "татарином" и который старательно окашивают, а когда он нечаянно скошен, выкидывают из сена покосники, чтобы не колоть на него рук. Мне вздумалось сорвать этот репей и положить его в середину букета. Я слез в канаву и, согнав впившегося в середину цветка и сладко и вяло заснувшего там мохнатого шмеля, принялся срывать цветок. Но это было очень трудно: мало того что стебель кололся со всех сторон, даже через платок, которым я завернул руку,- он был так страшно крепок, что я бился с ним минут пять, по одному разрывая волокна. Когда я, наконец, оторвал цветок, стебель уже был весь в лохмотьях, да и цветок уже не казался так свеж и красив. Кроме того, он по своей грубости и аляповатости не подходил к нежным цветам букета. Я пожалел, что напрасно погубил цветок, который был хорош в своем месте, и бросил его. "Какая, однако, энергия и сила жизни,- подумал я, вспоминая те усилия, с которыми я отрывал цветок.- Как он усиленно защищал и дорого продал свою жизнь"".

А теперь посмотрим этот отрывок еще раз.

"Я возвращался домой полями. Была самая середина лета. Луга убрали и только что собирались косить рожь.

Есть прелестный подбор цветов этого времени года: красные, белые, розовые, душистые, пушистые кашки; наглые маргаритки; молочно-белые с ярко-желтой серединой "любишь-не-любишь" с своей прелой пряной вонью; желтая сурепка с своим медовым запахом; высоко стоящие лиловые и белые тюльпановидные колокольчики; ползучие горошки; желтые, красные, розовые, лиловые, аккуратные скабиозы; с чуть розовым пухом и чуть слышным приятным запахом подорожник; васильки, ярко-синие на солнце и в молодости и голубые и краснеющие вечером и под старость; и нежные, с миндальным запахом, тотчас же вянущие, цветы повилики. Я набрал большой букет разных цветов и шел домой , когда заметил в канаве чудный малиновый, в полном цвету, репей того сорта, который у нас называется "татарином" и который старательно окашивают, а когда он нечаянно скошен, выкидывают из сена покосники, чтобы не колоть на него рук. Мне вздумалось сорвать этот репей и положить его в середину букета. Я слез в канаву и, согнав впившегося в середину цветка и сладко и вяло заснувшего там мохнатого шмеля, принялся срывать цветок. Но это было очень трудно: мало того что стебель кололся со всех сторон, даже через платок, которым я завернул руку,- он был так страшно крепок, что я бился с ним минут пять, по одному разрывая волокна. Когда я, наконец, оторвалцветок , стебель уже был весь в лохмотьях, да и цветок уже не казался так свеж и красив. Кроме того, он по своей грубости и аляповатости не подходил к нежным цветам букета. Я пожалел, что напрасно погубил цветок, который был хорош в своем месте, и бросил его . "Какая, однако, энергия и сила жизни,- подумал я, вспоминая те усилия, с которыми я отрывал цветок. - Как он усиленно защищал и дорого продал свою жизнь"".

Не будем трогать первый абзац, разберем сразу второй, там промахи заметнее. Первое, что тут же бросается в глаза, обилие слов-сорняков. Те слова, что надо сразу же убирать, помечены курсивом и меньшим кеглем. Прочтите с ними и без них, ощутите разницу: смысл не изменился, но предложения стали более выпуклые и упругие.

Водном абзаце, пусть и большом, шесть раз слово "цветок", явный перебор.

Совершенно не нужны вставные слова и тем более предложения, объясняющие то, что и так видно через ДЕЙСТВИЕ. К примеру, если уберете фразу: "Мне вздумалось сорвать этот репей и положить его в середину букета", то сделаете благое дело, ибо дальнейшим повествованием: "...Я слез в канаву и, согнав впившегося в середину цветка и сладко и вяло заснувшего там мохнатого шмеля, принялся срывать цветок"- автор и показывает, что ему вздумалось именно сорвать, и причем этот репей:).

Сейчас нельзя писать "...который у нас называют "татарином" и который старательно окашивают", эти два подряд "который" убивают современный текст, ведь легко можно первое заменить на "его", а второе вообще опустить, получится: "...его у нас называют "татарином" и старательно окашивают".

Чтобы все нагляднее, рассмотрим тот же отрывок без этих слов-сорняков:

"Я возвращался домой полями. Была самая середина лета. Луга убрали и только что собирались косить рожь.

Есть прелестный подбор цветов этого времени года: красные, белые, розовые, душистые, пушистые кашки; наглые маргаритки; молочно-белые с ярко-желтой серединой "любишь-не-любишь" с прелой пряной вонью; желтая сурепка с медовым запахом; высоко стоящие лиловые и белые тюльпановидные колокольчики; ползучие горошки; желтые, красные, розовые, лиловые, аккуратные скабиозы; с чуть розовым пухом и чуть слышным приятным запахом подорожник; васильки, ярко-синие на солнце и в молодости и голубые и краснеющие вечером и под старость; и нежные, с миндальным запахом, тотчас же вянущие, цветы повилики.

Я набрал большой букет, когда заметил в канаве чудный малиновый, в полном цвету, репей того сорта, который называется "татарином" и который старательно окашивают, а когда нечаянно скошен, выкидывают из сена покосники, чтобы не колоть рук. Мне вздумалось сорвать и положить в середину букета. Я слез в канаву и, согнав впившегося в середину цветка и сладко и вяло заснувшего там мохнатого шмеля, принялся срывать цветок. Но мало того что стебель кололся со всех сторон, даже через платок, которым завернул руку,- он был так страшно крепок, что я бился минут пять, по одному разрывая волокна. Когда, наконец, оторвалцветок , стебель уже весь в лохмотьях, да и цветок уже не казался так свеж и красив. Кроме того, по своей грубости и аляповатости не подходил к нежным цветам букета. Я пожалел, что напрасно погубил цветок, который хорош в своем месте, и бросил. "Какая, однако, энергия и сила жизни,- подумал я. - Как он усиленно защищал и дорого продал свою жизнь"".

Во фразе:

"...который называется "татарином" и который старательно окашивают..." недостаточно просто вычеркнуть второе "который", но можно заменить другим словом, к примеру "его".

Получится: "...который называется "татарином", его старательно окашивают..." Кстати, всегда старайтесь при замене подбирать слово покороче. Хоть на один слог, но уже благозвучнее! Поэкспериментируйте на своих вещах, убедитесь.

И еще: современного человека уточнения ВСЕГДА раздражают. Это малограмотным в дореволюционной Руси надо было долго объяснять, но нам- не надо.

Потому фразу: "...который у нас называется "татарином", его старательно окашивают, а когда нечаянно скошен, выкидывают из сена покосники, чтобы не колоть на него рук" надо заканчивать на: "...выкидывают из сена покосники". И все, ведь и так речь о колючем репье, не надо объяснять, что о него можно уколоть руки.

Это то же самое, что снять с дерева табличку "Дерево". Толстой, как видите, эти таблички развешивал. Но в те дикие времена еще можно было, а то и нужно, а вам уже нельзя.

...

Как-то одна ученая дура, думая меня уесть, ехидно заметила, что в романах Никитина нет прилагательных, а только существительные да причастия. Не поддавайтесь ученым крысам от филологии, ибо прилагательные чаще всего просто подставляют автора.

Вот у него, классика, фраза: "Он поцеловал ее красивую изящную руку". Сразу же напрашивается справедливый вывод, что другая рука у нее некрасивая и неизящная. Тут уж, если очень припекло сказать прямо здесь, что рука у нее красивая и изячная, то давайте выкручивайтесь либо в другой фразе, либо отделяйте это определение запятой, к примеру: "Он поцеловал ее руку, взгляд скользнул по изящной и красивой линии...."

Ладно, сейчас начну шарить по библиотечке, вот уже с именами:

Бунин. Рассказ "Руся".

"Кроме того, она была художница, училась в Строгановском училище живописи. Да она и сама была живописна, даже иконописна".

"- Да ничем. Уехал, и делу конец.

- Почему же ты не женился на ней?"

Понятно, что если убрать "же ты" и "на ней", то фраза прозвучит куда ярче, выпуклее и сжатее. Такие слова-сорняки мы рассыпаем всюду, их рассыпают все, даже классики, но отличие классиков от основной массы пишущих в том, что такие слова все же отлавливали и дэлэйтили. И хотя у Бунина этого добра хватает, но у современного среднего автора в сто раз больше:)

Вот с какой фразы начинается рассказ Бунина "Зойка и Валерия":

"Зимой Левицкий проводил все свое свободное время в московской квартире Данилевских, летом стал приезжать к ним на дачу в сосновых лесах по Казанской дороге".

Не говоря о том, что вся фраза попросту журналистская, в ней одна информация, но нет картинки, вы сразу замечаете непростительный сорняк: "свое". А чье же еще, возникает вопрос. Остановившись, взгляд замечает и второе лишнее словцо: "все". Да еще стоит рядышком. Выбросите их оба, прочтите. Что-то потерялось?

Смотрим дальше: "строго смотрела в свой дневник и одним назначала день и час будущего приема, а других вводила в высокие двери приемной, и там они долго ждали вызова".

Здесь опять сорнячки "свой" и "они". Уберите их и прочтите снова. Исказился ли смысл? Нужны ли эти уточнения, что она смотрела не в чужой дневник, а именно в свой, а в высокой приемной ждали вызова именно они, а не кто-то еще?

...

Вот самый знаменитый рассказ Бунина "Темные аллеи", что дал название лучшему сборнику его рассказов: "Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще стройнее в одном мундире и в сапогах, потом снял перчатки и картуз и с усталым видом провел бледной худой рукой по голове - седые волосы его с начесами на висках..."

Ну, уточнение, что приезжий оказался в одном мундире и в сапогах, навевает на игривые мысли, а где же забыл штаны, но кроме того, если быть точным, здесь прилагательные как раз оказывают медвежью услугу. Если уж смотреть с позиций современного автора, то Бунин "бледной худой рукой" сообщил, что у приезжего вторая рука не бледная и не худая, не зря же уточнил, что провел по голове именно той из рук, которая бледная и худая. И что провел не ладонью и даже не пальцами, а ухитрился всей рукой, от самого плеча.

Кстати, убирайте и такие сорняки, как "потом" и "его". Без них текст все-таки яснее, чище, опрятнее.

И, конечно, фраза безобразна гусеничностью. Сейчас в хорошем издательстве сразу в шею автора, который дает подряд столько глаголов: "сбросил, оказался, снял, провел..." Это даже ниже уровня успевающего школьника. Современные требования не такие уж и строгие, но все-таки даже средний автор знает о третьей точке (не пятой). Т.е. если, к примеру, вместо слов: "и с усталым видом провел бледной худой рукой по голове" это же самое сказать не линейно, а, к примеру, "рука его (!) поднялась к голове, бледная худая ладонь пригладила волосы", то вся фраза станет намного более объемной.

Это, знаете ли, аксиомы. Но известно и то, что во времена Бунина мировой рекорд по поднятию тяжестей был на том уровне, что сейчас повторяют школьники-старшеклассники. Так что вам писать надо получше Бунина. Бунину можно было писать так т о г д а, а сейчас бы уже нещадно правили. А то и вовсе не приняли бы такие тексты.

...

Бунин. Рассказ "В Париже":

"Она кивнула головой и стала надевать перчатки".

Два крупных промаха в одной короткой фразе: "кивнула головой" и второй членик гусеницы.

Бунин. Рассказ "Ночлег":

"Старуха кивнула девочке головой".

Без комментариев, уже знаете.

Бунин. Рассказ "Кавказ":

"...носильщик, обтирая мокрую руку о свой белый фартук, взял на чай и вышел".

Амог бы обтереть и о чужой зеленый фартук.

Бунин. Рассказ "Весной, в Иудее":

"Я скакал до самого Иерусалима, глядя вниз на свой сапог, по которому, пенясь, лилась кровь".

Уточнение, чтобы читатель не подумал, что автор мог смотреть на множество чужих сапогов там, внизу.

Чехов. "Дама с собачкой":

"- Можно дать ему кость?- и когда она утвердительно кивнула головой, он спросил приветливо:- Вы давно изволили приехать в Ялту?"

Без комментариев.

Чехов. Рассказ "Именины":

"Он вытер платком свой бритый красный подбородок".

А мог и чужой вытереть. А вытер не просто свой, а тот из своих, которых бритый и красный. Небритые и бледные оставил в слюнях.

Чехов. Рассказ "Княгиня":

"...у вас в сердце свой собственный бог".

Чехов. Рассказ "Мечты":

"Первый идет вразвалку, глядит по сторонам, жует то соломинку, то свой рукав, хлопает себя по бедрам и мурлычет, вообще имеет вид беспечный и легкомысленный; другой же, несмотря на свое тощее лицо..."

Тоже уточнение не случайное, ведь мог жевать и чужой рукав, хлопать по бедрам прохожих...

Чехов. Рассказ "Мечты":

"...морща свой узенький лобик..."

(Понятно, что чужой лобик морщить никак не могла, потому "свой" абсолютно неуместно. И когда вижу эту фразу у современного автора, то понимаю: не дорос, ворует бриллианты вместе с деревянным ящиком, не замечая разницы в цене.)

Чехов. Рассказ "Месть":

"Когда уснула его супруга, он сел за стол и после долгого раздумья, коверкая свой почерк..."

А мог бы коверкать и чужой!

Чехов. Рассказ "Нахлебники":

"...поставил свой толстенький четырехногий самоварчик из красной меди. Не будь у Зотова этих привычек, он не знал бы, чем наполнить свою старость".

Ладно, дальше без комментариев, сами попробуйте понять, где в приведенных фразах сорняки и почему такое у себя обязательно нужно убирать.

Чехов. Рассказ "Нахлебники":

"...подошел к станку и подставил свой собственный лоб..."

Чехов. Рассказ "Счастье":

"...он поглядел вокруг себя, остановил свой взгляд на белеющем востоке".

Чехов. Рассказ "Каштанка":

"...свинья подняла вверх свой пятачок и весело захрюкала. По видимому, ей было очень приятно видеть своего хозяина, кота и Ивана Иваныча. Когда она подошла к коту и слегка толкнула его под живот своим пятачком..."

Чехов. Рассказ "Событие":

"Обеспокоена одна только кошка. Вытянув свой хвост, она ходит по комнатам..."

Чехов. Рассказ "Беспокойный гость":

"Сквозь шум леса слышны были звуки, какие слышит напряженное ухо во всякую бурю, так что трудно было разобрать, люди ли это звали.

Охотник и его собака были мокры до костей".

...

Есть еще вот такой литературный прием...

Вот сцена в моем ироническом романе "Трехручный меч", где главный герой и король сидят за столом и ведут беседу. Говорят, говорят, а в это время:

"В сторонке через зал прошел, громко топая задними ногами и звякая золотыми шпорами, огромный рыцарь в полных доспехах. Забрало опущено, в одной руке длинное турнирное копье, в другой треугольный мальтийский щит с эмблемой летящего дракона. Его блестящий шлем отражал блики от роскошной люстры, а начищенные латы красиво контрастировали с каменными блоками, из которых сложена стена замка, вдоль которой шел".

Герой и король продолжают беседу, но через некоторое время "тяжелый лязг прервал мои глубокомысленные рассуждения. Через зал обратно двигается тот же огромный рыцарь. Теперь в руке угрожающе покачивается боевой топор с узким лезвием, левый бок закрывает щит с эмблемой спящего дракона. Светильники в медных пастях бросают яркие блики на выпуклое железо: возникают блестящими точками на лбу над забралом, медленно перемещаются на макушку, а оттуда сползают на такой же блестящий затылок".

Король и герой продолжают беседу, попутно пируют, затем: "Пока я прожевал и проглотил ляжку дракона, прежде чем ответить, у самой двери возник мерный лязг, усилился. В трех шагах от стола, где мы пируем, медленно шел рыцарь. На этот раз доспехи погнуты, от щита отколот краешек, а от рыцаря пахнуло крепким потом. Но блики от люстры все так же отражаются от блестящего железа, а тени по дальней стене метнулись еще причудливее и угловатее".

Дальше беседа и пир продолжаются, рыцарь проходит еще пару раз, наконец "рыцарь, снова погромыхивая доспехами, прошел через зал. Теперь в руках поблескивает странная алебарда с тремя жуткими рогами. Я наконец врубился, это для антуража, иначе могу забыть, что я в старинном рыцарском замке, а когда провожаю его взглядом, то попутно зрю узкие готические окна-бойницы, зарешеченные толстыми железными прутьями, а также замечаю массивные медные светильники, вбитые в щели между массивными камнями, толпу придворных, это дает ощущение многолюдности, заодно слышу их сдержанный говор. Вообще-то должен бы слышать и тогда, когда не смотрю на них, но в этом я эксгибиционист... нет, солипсист, для которого существует только то, на что смотрит. А вообще-то на свете есть даже солипсисты в квадрате, это хохлы, для них существует только то, что щупают".

Да, вот именно, чтобы не забыть, где находятся ваши беседующие герои, надо время от времени напоминать как-нибудь ненавязчиво, вроде ахах случайно, а заодно и бросать взор в сторону, чтобы дать ощущение 3D, ну вы понимаете...

Не мешает еще вспоминать о температуре, день сейчас или ночь, а то в большинстве произведений вовсе непонятно: зимой или летом, на ветру стоят или сидят на корточках, да и вообще- самцы или самки?

Ну, эти важные детали я вам напомню еще не раз. Сам о таком забываю, а вы забудете тем более!

...

Более того, замахнемся на еще большее кощунство. Вот раскрываю прекрасную повесть, даже роман, "Мастер и Маргарита". Сразу же натыкаюсь на "... И сейчас же с площадки сада под колонны на балкон двое легионеров ввели и поставили перед креслом прокуратора человека лет двадцати семи. Этот человек был одет в старенький и разорванный голубой хитон. Голова его была прикрыта белой повязкой с ремешком вокруг лба, а руки связаны за спиной. Под левым глазом у человека был большой синяк..."

Конечно же, "был", "была", "его"- сорняки, которые автор то ли забыл выполоть, то ли не успел, так как уже в то время был серьезно болен.

Первая фраза представляет собой длиннейшую гусеницу. Хоть и всего из двух члеников: "...ввели и поставили..." Да, сейчас уже знаем, что это недопустимо для опытных авторов и нехорошо для начинающих, но ведь это же сам Булгаков, это же почти бог!

Сперва шок, подобная неграмотность пишущего проходит только в нетребовательных коммерческих издательствах, где нужен поток, где издают не меньше пятидесяти книг в месяц, иначе можно закрываться за убыточностью.

Ив то же время- шедевр! Но может ли быть шедевром вещь, написанная таким корявым языком? Забегая вперед скажу, что может, но это мое личное и очень спорное для многих традиционалистов мнение, однако с теми, у кого нервы покрепче, давайте остановимся на ткани произведения. Конечно же, знай Булгаков о будущем запрете на фразы-гусеницы, он бы их убрал. Переделал. Ведь и первую фразу легко построить правильно, чтобы стала сразу более выпуклой, емкой.

...

Вот одна из самых классических вещей, ее знают практически все любители фэнтези: знаменитая серия о Перне.

Итак, Перн.

"Часть первая: ПОИСК

Глава 1

Бей, барабан, трубите, горны,-

Час наступает черный.

Мечется пламя, пылают травы

Под Алой Звездой кровавой.

Лесса проснулась от холода, но не того- привычного, исходившего от вечно сырых каменных стен. Это был холод предчувствия опасности, беды худшей, чем та, что десять Оборотов тому назад загнала ее, всхлипывающую от ужаса, в зловонное логово стража порога. Пытаясь собраться с мыслями, она неподвижно лежала на соломе во тьме сыроварни, служившей спальней и ей, и другим работавшим на кухне женщинам. Зловещее предчувствие ощущалось сильнее, чем когда-либо прежде. Лесса, сосредоточиваясь, коснулась сознания стража, кругами ползавшего по внутреннему двору. Натянутая цепь выдавала беспокойство зверя, но в предрассветных сумерках он не замечал ничего такого, что могло бы послужить поводом для тревоги.

Свернувшись калачиком и крепко обхватив плечи руками, Лесса попыталась снять напряжение. Постепенно, расслабляя мускул за мускулом, она старалась распознать ту непонятную угрозу, которая разбудила ее, но не встревожила чуткого стража. Видимо, опасность находилась гдето за стенами холда Руат. Во всяком случае, ее не было на опоясывающей холд защитной полосе, выложенной каменными плитами, между которыми, сквозь старую кладку, пробивались упорные ростки молодой травы. Зелень эта свидетельствовала об упадке холда, камни которого в прежние времена славились завидной чистотой.

Опасность не исходила и со стороны заброшенной мощеной дороги, ведущей в долину, вряд ли она притаилась в каменоломнях или мастерских, расположенных у подножия скалы, на которой стоял холд. Ее нельзя было уловить и в ветре, дувшем с промозглых берегов Тиллека. Но чувство опасности наполняло Лессу, заставляя напрягаться каждый нерв, каждую клетку ее стройного тела. Лесса пыталась распознать опасность до тех пор, пока зыбкое предчувствие не покинуло ее вместе с последними остатками сна. Она мысленно устремилась в сторону ущелья- дальше, чем ей когдалибо удавалось дотянуться. Чем бы это ни было, оно находится не в Руате... и пока не в окрестностях холда. И ощущение совершенно незнакомое. Значит, это не Фэкс.

Лесса улыбнулась, вспомнив, что в течение уже трех полных Оборотов Фэкс не показывался в Руате. Апатия, охватившая ремесленников, фермы, приходящие в упадок, зарастающие травой камни холда- все приводило Фэкса, самозваного повелителя Плоскогорья, в такую ярость, что он предпочел забыть причины, из-за которых был захвачен некогда величавый и богатый Руат.

Лесса нашарила в соломе сандалии, встала, машинально стряхнула с волос сухие стебли и заплела нечесаные космы в тяжелый узел на затылке".

Итак, начнем. Все мы знаем по опыту, что утверждение гораздо сильнее воздействует, чем отрицание. На этом основано действие слухов и сплетен, мол, "клевещите, клевещите - что-нибудь да останется!". Ив самом деле, как бы вы ни клялись, что не воровали шубу, но словцо "воровали" застрянет в памяти, застрянет... А собачники знают, что бесполезно собакам, прямым и честным существам, кричать: "Не ходи туда!", "Не кусай этого человека!", "Не гуляй по проезжей части!", а надо сказать просто: "Ко мне!" или "Стоять", "Сидеть", "Лежать"...

Ах, вас оскорбляет пример на собаке, вы ж не ученики Павлова, ну тогда "...не думайте о белом медведе!". Т.е. в литературе нельзя говорить: "...тут не было никакого леса", иначе читатель тут же увидит этот самый проклятый лес, а надо сразу подавлять сознание читающего картинкой: "...мы ехали по голой степи" ("плыли по морю", "двигались через пустыню..."). Так что первая же фраза уважаемой Маккефри насчет того, что она проснулась не от того холода, а от этого,- неряшество. Надо сразу в лоб- отчего не спится юному ковбою.

Запишите: утверждение всегда сильнее, чем отрицание! Всегда. Не боритесь с этой закономерностью нашей психики, используйте ее.

Но мы еще не закончили, продолжаем по тексту:

"Пытаясь собраться с мыслями, она неподвижно лежала на соломе во тьме сыроварни, служившей спальней и ей, и другим работавшим на кухне женщинам".

Ну, слово "неподвижно"- сорняк, уже знаете, дальше, как видим, автор долго и нудно перечисляет, откуда "...опасность не исходила". Читатели с нормальной психикой это просматривают бегло, а то и пропускают вовсе, не читая, спеша добраться до экшена.

Выше я уже говорил о недопустимости предложений-гусениц, а теперь вот пример такого насекомого.

"Лесса нашарила в соломе сандалии, встала, машинально стряхнула с волос сухие стебли и заплела нечесаные космы в тяжелый узел на затылке".

Т.е. еще на начальном этапе писатель должен уходить от этого унылого перечисления действий: нашарила, встала, стряхнула, заплела... Конечно, наши авторы в этой области вообще виртуозы, я видывал шедевры и по пятнадцать подобных члеников в ряд, но дойдет очередь и до них, никакой дискриминации, беру просто подряд, тыкая курсором.

Пример, как фраза могла бы звучать, не меняя смысла: "Лесса нашарила в соломе сандалии, ее пальцы машинально стряхнули с волос сухие стебли, она заплела нечесаные космы в тяжелый узел на затылке". Т.е. так обретается некоторая выпуклость, объем.

И, конечно же, мы совершенно не видим этой Лессы. Старая ли, молодая, толстая или худая, высокая или дюймовочка, блондинка или брюнетка, чешется ногтями или плавниками... правда, "стройное тело" автор упомянул, но слишком уж вскользь, оно проходит незамеченным.

А внешность надо давать как можно скорее, а то любой читатель все равно как-то ее представит, а когда автор вспомнит, что надо наконец сообщить, что эта Лесса- высокая блондинка, увы- поздно, я уже представил себе миниатюрную брюнетку монгольского типа, и теперь мне предстоит конфликт восприятий...

...

"...в помещении послышался негромкий треск". Написал привычно, так бы и оставил, все нормально, все так пишут, ни один редактор не прицепится, но поднял задницу поставить кофе, я работаю с ноутом на кухне, а когда снова сел, то уже решил, что, пока не придумаю, что дальше, надо поправить написанный абзац.

Ив первую очередь- эту хрень, потому что "послышался", как и все подобные слова: донесся (лось, лись), прозвучал (а, о) и пр.- сорняки. Хоть и не слишком явные. Но если хотите добиться выразительности, если хотите, чтобы ваш текст был лучше, чем у господина N, чьи тиражи идут на "ура", то не ленитесь- вытютюливайте каждую строчку, придирайтесь к каждому слову.

В данном случае если "треск", то уже услышан. "Послышался"- лишнее слово. Но и выбросить, как "простые сорняки" или "сорняки первого порядка", нельзя. Дыра потому что.

Надо чем-то заменить, более емким, информативным, окрашенным- выбирайте по вкусу.

Можно: "докатился"- это создает ощущение пространства, можно еще что-то, но разумнее обойтись вообще, слово "треск" заменив на "трещало", таким образом оно принимает на себя функции "послышался", "донесся" и пр.

Кроме того, "...в помещении негромко потрескивало"- короче на слово, довольное длинное, а этим действом убивает еще одного толстого и жирного зайца: ваши фразы должны быть емкими. Т.е. сокращать фразы, оставляя смысл в неприкосновенности.

От этого ваша мысль станет более ударной, яркой, четкой, запоминающейся.

...

Наверное, уже говорил, но не пойду искать в тексте, что постараюсь иллюстрировать работу над языком прежде всего на своем примере. Потому что Бунин- это прошлый век, даже местами позапрошлый, как и Достоевский или нелепонебяшный автор. Ая, вот он, мои книги на полках магазинов, я преуспеваю именно сегодня, когда вы начали или начинаете писать.

Вот я в эту самую минуту пишу роман, ловлю себя на некоторых типичных ошибках и, открыв файл "Как стать писателем", сбрасываю туда эти фразы, сопровождая комментарием, чего нужно избегать вам.

Итак:

"На возвышении стояли яркие, как клоуны, герольды..." Нормальное слово "стояли", хотя, конечно, если действие происходит сейчас, то лучше "стоят", понятно. Но вообще слово какое-то поганое, безликое, как будто придуманное, чтобы заполнить какую-то пустоту. Можно вообще обойтись без него, но если появляется ощущение тесноты во фразе, то лучше вместо него всякие там "красовались", "улыбались публике", "дудели в трубы" и пр. и пр.

А сорняк "стоял", "стояла", "стояли" лучше вообще истреблять везде.

Следующее:

"Один из распростертых на спине смотрел на него умоляющими глазами". Вот это "на него", "на нее", "на них"- встречаю в каждой книге у каждого автора чуть ли не в каждом абзаце. Обычно же действие происходит между двоими, так на кого же еще должен смотреть перс? Убирайте. Убирайте нещадно. Убирайте без жалости, хотя от такой прополки ваша рукопись потеряет некоторое количество страниц.

Зато выиграет емкостью языка.

Далее:

"...другая стрела ударила в попону коня Томаса и застряла там". У всех эти или подобные фразы, и ни один редактор или корректор вам не исправит, потому что по тексту и по смыслу все верно. И потому в книжных магазинах масса книг с абсолютно серым, невыразительным текстом.

Но уберите это дурацкое уточнение "там", и текст хоть чуть, но станет лучше. И этого чуть, возможно, будет достаточно, чтобы вашу книгу купили. А еще раньше- издали.

Вот рассказ "Дельта" Бунина, читаем:

"В отеле близ площади Консулов мне отвели просторную комнату с каменным полом, покрытым тонкими коврами. В ней стояла постель под кисейным балдахином, было полутемно и прохладно. Ставни балкона были закрыты. За ними стоял оглушительный гам Востока".

Имя Бунина свято, потому у него "все безукоризненно", но если вы принесете такой текст с множеством этих "было", "были", "стояла", "стоял", то вас не завернут только в очень нетребовательном издательстве. Где, кстати, ни тиражей, ни высоких гонораров.

Кстати, в том же рассказе:

"Я, конечно, был сражен таковым признанием и только успел головой кивнуть в знак согласия". Кивнуть головой в знак согласия- это шедевр! За такое нормальный редактор не вернет вам рукопись, а с отвращением бросит. Так что осмотрительнее ссылайтесь на классиков, не работавших на компьютерах.

Далее:

"От влажной одежды пошел пар". Слово "пошел" безликое, вроде бы лучше более образные: "повалил", "заструился", но в идеале образное слово должно быть таким же кратким, если не короче. В данном случае в слове "пошел" два слога, а в "повалил"- три. Мелочь, но прочтите вслух- и вы увидите разницу.

Во втором случае красочнее, в первом- стремительнее. Пятьдесят на пятьдесят.

Идем дальше:

"Я пришла регистрировать брак с ребенком, который моложе меня на восемь лет". Просто вычеркните "который". Взгляните, разве смысл изменился? Но фраза стала динамичнее. Однако, как иногда бывает, избавляясь от одной напасти, нарываемся на другую. Получилось словосочетание "ребенком моложе", т.е. "...ом мо...", фраза звучит коряво и неестественно. На самом деле мы так не говорим, как-то на лету исхитряемся, изворачиваемся в воздухе и успеваем произнести вслух что-нибудь вроде: "...с ребенком, а он моложе на восемь лет", или "...с ребенком, что...", а то и вообще лучше убрать этого "ребенка", а то при нынешнем скорочтении можно не врубиться с ходу, что там за младенец у нее на руках.

Вообще еще один совет: если есть время, старайтесь проговаривать текст, хотя бы диалоги, вслух. Можно не совсем вслух, чтобы не смешить домашних, а прогонять диалоги мысленно. Где-то пойдет нормально, но где-то сразу скребанет, как ножом по стеклу, фальшь, корявости и неестественности. Но речь корявой и неестественной может быть только у одного из персов, да и то в случаях, когда гад что-то затевает: думает одно, а машинально говорит другое, сволочь, отвлекает ваше внимание...

Идем дальше по тексту:

"Земля стала рыхлой, чавкала под ногами". Обычная фраза, все в ней правильно, да и гусеница совсем недлинная, почти незаметная, но все же попробуйте в эти однородные "стала" и "чавкала" внести крохотнейшее изменение, и фраза станет лучше: "Земля стала рыхлой, под ногами чавкало..." Совершеннейший пустячок, незаметнейший, но читатели его заметят, хотя и не осознают, чем именно эта фраза лучше.

А из фраз, как вы уже догадываетесь, выстраивается весь текст произведения.

К слову, попробуйте вычеркивать слово "он". По моему богатому опыту вижу, что в абсолютном большинстве случаев это слово-сорняк. А также "который, которая, которые, которым...", как и "некоторый, некоторые...". В большинстве случаев достаточно просто вычеркнуть.

"Я смотрел с недоумением интеллигентного человека, у которого такие вещи в голове не укладываются..." Нормальная фраза, все так пишут, но уберите это привычное нам все "у которого", и фраза, ничего не потеряв, станет более упругой, емкой и яркой.

"...оба из тех служащих, которые вообще-то приходят без опозданий...", а здесь лучше заменить на "что", помня железное правило, что всегда или практически всегда нужно заменять длинное слово более коротким синонимом. Пусть это короче всего на слог. Не на букву, а именно на слог!

"В фирму набирали как дипломированных, так и с хорошими манерами, которые с натяжкой можно бы назвать благородными". Ну, это длинное "которые" можно заменить коротким "их".

"К машине подошла группа солдат, в которой я с удивлением увидел четырех негров", здесь "в которой" просто стоит вычеркнуть. Ничего не изменится, но фраза станет ярче. Также, если это непринципиально, замените "четырех" на "трех". Прочтите фразу еще раз.

"...выскользнул и некоторое время стоял, вслушиваясь и всматриваясь". "Некоторое время" убираем, вообще "некоторое время стоял"- это "постоял".

"Здесь есть места, которых избегаем даже мы". "Которых" заменяем на "их".

"...я возжелал разорвать его на куски голыми руками".

По сути "на куски" здесь сорняк, все понятно и без дурацкого уточнения, что если уж разорвать, то на куски, а не на две аккуратные половины. Но когда "...я возжелал разорвать его голыми руками", то некрасиво звучит "...его голыми", эти два "го го", как и все подобные случаи, считаются дурным тоном, их следует избегать.

Повторяю, не следует впадать в другую крайность, когда человек с маниакальным упорством вылизывает текст настолько, что впадает в панику, если у него рядом встретятся два слова, из которых одно заканчивается на гласную, а следующее с гласной начинается. Есть и такие, их немало, они считают себя знатоками языка, учат этому других, снисходительно посматривают на тех, кто "не дорос", но на самом деле это, конечно, шиза. Такие авторы, проверьте по рейтингам, никогда не достигают ни высоких тиражей, ни высокой популярности, ни чего-то еще, что позволило бы причислить их к Настоящим Писателям.

Просмотрите этот абзац: он написан без оглядки на эти "высокие требования изящной словесности". Ну и что? Стал он менее понятным?

Убирайте уточнения: "Мне спасибо за тебя не очень-то и требуется, согласен? Может быть, я больше получу удовольствия, когда с тебя сорвут погоны..."

Понимаю, до слез жалко вычеркивать. Но прочтите фразу со всеми этими уточнениями, а потом- без них. Если сами еще не можете определить, что фраза стала компактнее, тверже, энергичнее,- дайте оба варианта прочесть другим.

"Передайте мою искреннюю благодарность за заботу". Вот это "ЗА ЗАботу" очень плохо, хотя и постоянно мелькает подобное в уже изданных романах писателей низшего уровня. Ну а вы обязательно вставьте хоть что угодно, в любом случае будет лучше, чем непроизносимое "за за...". К примеру, "..за прием и заботу", "...за внимание и заботу", "...за любезность и заботу"...

Это же относится и ко всем подобным случаям: "по по...", "на на..." и так далее, русский язык богат, но пользоваться нужно так же осторожно, как опасной бритвой.

"Кони, чуя отдых, пошли галопом, город с готовностью ринулся навстречу". Ну, понятно, город со всеми его зданиями не может ринуться навстречу, но если вы писатель, а не журналист, то описываете не событие, а впечатление от происходящего, и тогда вполне нормально, что вы сидите в неподвижном вагоне, а мимо бегут столбы, деревья, перила и опоры мостов...

"...толпа хорошо одетых и мордомордых слуг...". Да, вы правы, нет такого слова, как "мордомордых". Ну и что, ассоциации все равно срабатывают, увязывая в одно целое как мордатых, так и краснорожих, "чья харя просит кирпича" и пр. ипр., так что не бойтесь придумывать новые слова. Цель одна: чтобы работали на образ, добавляли выразительности!

Я, кстати, запустил в обращение целую обойму: баймы, иморты, юсовцы и т.д. Маяковский в похвалу назвал Есенина звонким подмастерьем у великого мастера-языкотворца: народа, но на самом деле это мы - языко-творцы, мы творим современный язык и вводим в него новые слова и новые значения уже известных слов.

"Мои земли лежат на востоке от этой реки". Нормальная фраза, все так пишут, но если убрать "лежат", смысл не изменится, а фраза обретет упругость.

"Я осторожно открыл дверь особнячка, зажег свет, указывающий дорогу. Я прошел по извилистой дорожке мимо домашних фонтанов".

Конечно, так линейно писать нельзя, хотя, как видим по тем книгам, которые скачиваем, а то и покупаем, пишут, да еще как пишут. Правильнее так: "Я осторожно открыл дверь особнячка, загорелся свет, указывая дорогу. Извилистая дорожка повела мимо домашних фонтанов"... Не я пошел, а она повела.

"...жаркие земли Палестины, где по полгода (не выпадает) ни капли дождя... "По полгода" тоже плохо, "по по...", нужно как-то выворачиваться, либо "подолгу", либо "месяцами", либо "за все лето", и хотя эти сроки не точная копия полугодия, но ведь не принципиально важно, чтобы именно полгода, это же так, чтобы указать, что долго не бывает дождя, так что годится любой другой продолжительный срок, который на бумагу ложится более произносимо.

"Можно стремиться к тому, чтобы овладеть женой соседа, а можно стремиться к совершенству". В этой фразе все вроде бы правильно, но если второе "стремиться" заменить привычным "- ", фраза станет несколько компактнее. И еще перед тире получается как бы некоторая заминка, из-за чего "к совершенству" звучит ударнее, чего мы и добиваемся.

"Он охотно примет людей, что сумели пройти..." "Что сумели" вроде бы лучше "которые сумели", все-таки о людях, не о вещах, но еще лучше "сумевших пройти".

"...живот у нее в самом деле как будто вырезан из светлого дуба". Кроме "будто" можно убрать и "вырезан".

"Это не загадка, это тот новый уровень, на который нам предстоит взойти". Убираю "...новый... на... нам... взойти". Слово "который" как раз лучше оставить.

"Когда он исчез, я повернулся к запаянному по старинному ящику". "Когда"- сорняк, убираем.

"..начал чувствовать себя, как будто нахожусь в большой семье". "Будто нахожусь"- убрать.

"Зданий не больше десятка, все сдвинуты в одну группу..." Вроде бы мелочь- убрать слово "все", но если без него обходитесь- убирайте. Выигрыш будет, даже если с ходу не увидите.

Вот посмотрите сами, что нужно убрать, что изменить:

"Можно ли отключить только второй механизм, если они с первым составляют одно целое?"

"Навстречу попадается все больше людей в очках".

"А почему все больше распространяются слухи, что ученые темнят..."

"Воздух постепенно разогревается от присутствия множества горячих тел".

Вторая версия тезисов, тезисов больше, описания меньше и примеры работы над текстом сделаны отдельным разделом.