Пусть знакомый и прежде подлинный 
Мой кровавый закат - натюрморт.
Я сбегаю, пока не опомнишься,
Сигарету к зубам и дым на всю комнату.
Мой портрет - знаменит, и он подлинник.
Ты художник, не рисовавший меня
Ты завесишь мною дырку в комнате,
А потом, словно Гоголь, сожжешь, не скорбя...
Ты теперь не висишь в галерее.
Все картины твои - поддельные. 
Если вдруг мы в музее появимся -
Не картиной, а стихом, по отдельности.
Но увидев однажды домашними, 
Обзовут нас вещами искусными: 
Хочешь повестью, хочешь музыкой;
Без тебя я - никто, а с тобой я - искусство!
23.10.18