Человек сидит и смотрит. Сумрачно и пыльно. Что-то гудит, гремит, звук нарастает. С потолка посыпалось.
Маленький человек. Безвольные плечи. Голова лысеющая, вытертая как старый кожаный мяч. Сдулась, втянулась. Нет бурной мысли, что смогла бы вытолкнуть этот черепной свод наружу, выгнуть его куполом над полями трудящихся извилин. Думаю, совсем скоро высота его лба будет измеряться надбровными дугами. Глаза побитой собаки. Один глаз всегда глядит вверх, другой скоро закроется, пропадет. Будет циклоп. Голоса нет. Когда-то, в юности, пел песни под гитару. Был студентом.
Маленький, маленький человек!
Старик двадцати шести лет от роду. Абриков Евгений Александрович. Инициалы его звучат как бессмысленный крик идиота. И вся его жизнь.
В 8.02 миновал проходную. Переоделся в заскорузлую от пота спецовку - вон она, лежит на полу и из кармана глядит пластиковая расческа. В 8.14 взял в кабинете начальника участка Герасимова В.Г. потрепанную тетрадочку с наклеенной на обложку казеной надписью "Обходной журнал, уч.1. Начато: "10" окт 198_ г. Окончено: "__"____19__г.".
В 8.19 вышел в турбинный зал, в мерный гул пяти силовых установок, огромных одетых в сталь шайб, обросших механизмами и датчиками, как деревья - паразитарными грибницами. В 8.20 вслушался в звуки и зажмурился - в непрекращающейся вибрации Евгению Александровичу виделась терпеливая дрожь натруженных исполинов. В 8.23 опомнился, записал в тетрадочке порядковый номер, свою фамилию: "Абриков", потом показания сопротивления, роста, выработки и реакции. Для этого ему пришлось пройти весь зал, поочередно кланяясь каждой установке.
В 8.41 положил тетрадочку на пыльный шкафчик измерителя напряжений, достал из кармана спецовки пять крупных монет неизвестного номинала. Осмотрел их. Положил на тетрадочку. Разделся, поочередно сняв: ботинки, спецовку - куртку и штаны, растянутую серую майку, трусы серого цвета, носки темного цвета. В 8.45, словно вспомнив о чем-то, убрал с обложки тетрадочки монеты и аккуратно вписал в поле "Окончено:" сегодняшнюю дату, 09.08.1991 года. Взял монеты. Обошел зал в последний раз, подложил по монете под ножку каждой из турбин, окончательно нарушив тем самым их балансировку и создав угрозу разрушения.
В 9.14 голым сел на кожух силовой установки Љ 1, ожидая конца.