Иногда мне хочется рисовать. Выводить недрогнувшей рукой линии, чертить изгибы, штриховать, короткими мазками наносить краски. Написать картины, запечатать в малом куске бумаги бескрайность неба, волшебство движения, темную красоту туч с плачем непролитого дождя. Или воду. Её нежность, спокойствие, умиротворение. Или просто зеленые верхушки деревьев, или ослепительную белизну подобно драгоценностям сверкающих в лучах солнца снежных полей. Или ночь - её свободу и прохладу, её волшебство.
Сами по себе краски - это ерунда, радующие (или не слишком) глаз цветовые пятна. Кому они нужны?! Чувства - вот, что привлекает в живых картинах природы, заставляя дрожать кончики пальцев в яростном желании запечатлеть эти картины на бумаге. В желании несбыточном просто потому, что рисовать не умею. Вместо желанных, строгих линий выходят только корявые зигзаги, вместо стоящих перед взором картин рисуются цветовые пятна. Талант - это то, чему не научишься, чего не заработаешь упорным трудом, чего тебе просто когда-то кто-то там наверху не додал. Тогда зачем это дурацкое желание и боль от невозможности?! Зачем...
Я иногда их ненавижу. Тех домохозяек с идеальным слухом и восхитительным голосом, напевающих на кухне за готовкой незатейливого ужина. Ненавижу оттого, что есть другие, которые ломают себя в кровь, прорываясь, работая на износ и понимая, что не дано. Просто не дано им. Как бы не хотелось, как бы не мечталось. Они могут прыгнуть, даже высоко, но не взлететь им. Крыльев нет.
Я понимаю, что ненавидеть глупо. Что не имею права - ненавидеть. Это - чужое желание, чужой выбор, чужая воля, их свобода. Но не понимаю, зачем же им то - дано? Зачем...
Я не умею писать. И завидую тем, кто может, без всякой черноты завидую - восхищаясь и наслаждаясь. И страстно желая так же. У меня есть миры, есть истории, есть герои, но нет души - ни в героях, ни в мирах, ни в историях. И остановившись на середине, я смотрю на незавершенную бездушную картину, понимая - она не будет закончена. Она серая, скучная, никому не нужна. Я не умею писать. Я не могу писать. Но я не могу не писать. И не понимаю: ну почему?