Она гуляет допоздна, уделяя болтовне с ним от силы полчаса. Все остальное время отдано тусовкам, блеску ночных клубов и шуму ночного города.
Он приходит с работы уставший, закрывая уши от крика матери, выпытывающей у сестры, где та шлялась. Ночь переходит в рассвет. Исчезают звезды за окном.
Той маленькой девочки, играющей с розовой куклой Барби, больше нет. Есть лишь восьмиклассница, что на манер бродячей кошки гуляет где-то по ночам.
А где-то там, за городом, стоит старинный дом. В нем всего два этажа, пять окон и балкон, но вокруг - просторная зеленая лужайка. На этом изумрудном покрывале они играли в детстве. Ну, как играли... Он норовил облить её водой, она, хохоча, отвечала тем же.
И двое взрослых, сидя за бутылкой домашнего вина, смотрели на детей, все думая о чем-то своем.
Попробуй он, шутя, облить её теперь - она ведь зашипит. Огрызнется, заперевшись в своей увешенной плакатами комнатушке и оставив его одного терзаться муками совести.
Хохочет, как когда-то в детстве, плутовка за стеной. Но радуют её теперь только пошлые шутки, что её парень травит по телефону.
Где-то в небе на мгновение окрасилась в золотой одинокая тучка. Вдохновенный художник по имени Солнце сделал её такой, забыв, что скоро будет дождь, что тучи снова станут темными, а после заслонят его, роняя в мир пресноватые слезы.
Мир отмеряет время, переворачивая года, словно страницы волшебной книги.
За окном стучится в стекла дождь. За стеной плачет в подушку сестра, которую бросает муж.
Виктор Цой в наушниках поет о какой-то восьмикласснице.
А парень курит и сидит у окна, решая, что ему с этой "девочкой" делать...