На белых простынях, в оранжевом закате, 
Тебя любила я искусно и легко, 
К минету перейдя от пламенных объятий, 
Цитату вспоминая из Ла Рош Фуко.
Все было, как всегда, не дольше и не дальше, 
Ведь я лишь проводник, ворота в райский сад, 
Еще  один сеанс привычной, скучной фальши
Но ты меня позвал, как много лет назад.
Смотрел ты в пустоту, меня не узнавая, 
И вспоминал ты ту, что мной была давно, 
И за окном воскрес забытый шум трамвая, 
и прожитый апрель взбесился, 
как вино
из лучшего в столетье урожая...

Я помню, дрогнул мир, и я к тебе прижалась
Птенцом, который чуть не выпал из гнезда, 
Ко мне вернулось все- любовь, и боль, и жалость, 
Ты звал меня, искал - я отвечала  "да"
Ты говорил "люблю" - отравленное слово
Как бабочка нектар, я с губ твоих пила, 
Мы расплели узор, потом сплетали снова, 
И, кажется, покрылись потом зеркала...
Я помню хриплый стон, с любимых губ слетевший, 
И темный сладкий вихрь, что нас вдвоем унес, 
И как с постели ты поднялся, осовевший,
и кошелек достал, и тер свой длинный нос, 
Отсчитывал, сопя, помятые купюры, 
А выше этажом бубнили голоса, 
Смотрела на тебя, и думала - вот дура,
я дольше пробыла с тобой на два часа...
потом клиент ушел, и голоса заглохли, 
Лишь тикали часы в могильной тишине.
А на дворе - февраль, мороз окрасил стекла,
И нестерпимый свет
Дробится на окне.