Среднестатистический отечественный турист смотрит мир из окна автобуса. Дороги от аэропорта до отеля ему вполне достаточно, чтобы составить впечатление о стране. И даже этот отрезок пути по незнакомой стране он воспринимает не как окно в новый мир, а как последнее препятствие на пути к вожделенному КУРОРТУ. Курорт это особый мир, заповедник для туристов, живущий по своим правилам: синий бассейн, цветные зонтики, над головой разлапистые кроны пальм, под ногами стриженый газон, на завтрак кофе и омлет. У курорта нет национальности. Везде одинаковые бассейны и пальмы, коктейли с бумажным зонтиком и горничные с тележками. Если вы были на одном тропическом курорте - считайте, что были на всех. Таиланд - страна прекрасных курортов. Кудряво-зеленые Пхукет и Самуи - туристические резервации, заботливо огороженные от всей страны и оберегаемые, как заповедные лежбища котиков. Расслабленная, дремотная тишина нарушается пением птиц и мелодичными голосами зазывал: "Мася-азь! (массаж), Тук-ту-ук! (моторикша)". Сам дух Таиланда здесь присутствует в слаборазведенном, адаптированном для туристов виде, как в тайском супе "том ям", заказанном в пляжном ресторанчике с обязательным предупреждением: "но спайси!" Если хотите попробовать на вкус настоящий Таиланд, пряный, густой и концентрированный, - не спешите на курорт. Задержитесь на пару дней в Бангкоке.
Город бурлит и пульсирует. Туристический автобус плывет по Бангкоку в потоке ярко-розовых такси и шустрых моторикш, мимо буддийских храмов и портретов короля, мимо лоточников и торговых центров. Автобус кажется подводной лодкой, через огромные иллюминаторы которой видны удивленные лица туристов, наблюдающих жизнь местных обитателей. В автобусе прохладный, кондиционированный воздух, и шум города не пробивается сквозь толстые оконные стекла. Автобус движется по выверенному маршруту. Золотой Будда (снимаем обувь у входа), Изумрудный Будда (не фотографировать!), Лежачий Будда (монетка в железную плошку на счастье). Короткая остановка у храма, несколько фотографий, и дальше, прямо к входной двери кондиционированного отеля.
Вы видели в Бангкоке все - вы ничего не знаете о Бангкоке. Этот город нельзя почувствовать через толстое стекло. В него нужно погружаться без подводных лодок, аквалангов и прочих приспособлений для дыхания. Так делали ловцы жемчуга. Сейчас такие погружения относятся к экстремальным видам спорта и называются фри-дайвингом.
Итак! Для начала потренируемся на небольшой глубине. Выходим на улицу. Не зависимо от времени суток и времени года, воздух здесь густой, влажный и теплый. Он не позволяет делать резких движений, и из-за этого прогулка по Бангкоку напоминает подводное плавание. Сходство было бы еще сильнее, если бы не гудки машин и треск мотороллеров, снующих стайками среди застывших в пробке автомобилей. Мы ищем, где можно купить банановых роти. Это блинчики из тонкого теста. Их пекут на специально оборудованных тележках со встроенной сковородой. Раскатывают до прозрачности белые шарики теста, выкладывают сверху кружочки сладкого банана, сворачивают конвертиком и обжаривают до хруста. Потом смуглый кондитер бросает горячий прямоугольник на бумажную тарелку, рубит на квадратики большим ножом и поливает сгущенкой. Выглядит диковато. Тем более, все памятки и путеводители не рекомендуют покупать еду на улицах. Но не бойтесь. Накалываем кусочек на зубочистку и отправляем в рот. Хрустящее тесто, тягучая сгущенка и вязкий банан. Одновременно сладко, пресно и с легкой кислинкой. Взрыв эмоций на языке. Прислушайтесь к тому, что происходит у вас внутри. Вам вкусно? Вам комфортно? Так и должно быть. Вы усвоили первый урок погружения в Бангкок.
Попробуем опуститься глубже. Опытные фри-дайверы знают: чтобы погрузиться на большую глубину, нужно быть спокойным и расслабленным. Страх сжигает запасы драгоценного воздуха в легких. Поэтому отключаем чувство страха и идем обедать на улицу. Бангкок кажется европейскому туристу вывернутым наизнанку. Процесс приготовления и поглощения еды, который в европейской культуре спрятан на кухнях и в столовых, здесь, по азиатской традиции вынесен прямо на тротуары. Передвижные кухни (она же плита, она же витрина, она же мотороллер) оккупируют город. Тайцы называют этот вид обеденного транспорта "рот кеен". У нас с чьей-то легкой руки прижилось название "макашницы". Мобильные повара на ваших глазах жарят куски рыбы и курицы, нанизанные на палочку фрикадельки и не совсем понятную (не то жучки, не то креветки) местную фауну. В больших чанах готовят суп: на секунду окунают в кипяток горсть рисовой лапши, плюхают в миску с бульоном и досыпают прочие цветные составляющие из выставленных в ряд мисок. Чистота тротуарного столика вызывает сильные сомнения. Понадеемся на то, что содержимое миски прошло тепловую обработку. Специи тоже оказывают некоторое дезинфицирующее действие. Первая же ложка погружает в новый мир. Горячий и острый суп обладает странным свойством. Он связывает воедино разрозненные впечатления. Без миски супа картина дробится и рассыпается. Острые башни небоскребов, уличный торговец, толкающий груженую тележку, крошечный самодельный храм с фигуркой Будды, нищий на перекрестке и сверкающий рекламой торговый центр. Контрасты сводят с ума. Но стоит проглотить одну ложку, и хаос бурлящего вокруг огромного города приобретает гармонию и умиротворенность подводного царства. Отдохнем немного за столиком, привыкнем к новому ощущению покоя среди хаоса, и продолжим погружение.
Опускаемся на самое дно. Здесь вечный полумрак и вечная липкая жара. Над нами на бетонных эстакадах шумят машины и проплывают поезда метро. С трудом пробираемся сквозь ряды торговцев. Здесь можно купить все, что угодно, от поддельных сумок известных модных домов до игрушек для сексуальных игр. Девушки в национальных одеждах зазывают в массажные салоны. На барных стульях скучают холеные леди-бои в маленьких черных платьях, окидывая томными взглядами царящий вокруг хаос. Здесь мало света и воздуха. Густой бензиновый смог мешается с запахом жарящейся на лотках еды. Временами к букету ароматов примешивается нотка не то жареного чеснока, не то подгнившего лука. Это дуриан, король тайских фруктов. Большие, бледные куски упакованы пленку и разложены на лотках. Вот и десерт. Отталкивающий, порочный запах и нежный, маслянистый вкус. Волокнистая мякоть плохо поддается ножу. Придется все съесть прямо на улице, в толпе, под аккомпанемент автомобильных гудков и с соусом из уличного смога. Ни в отель, ни в автобус внести это не разрешат. Не надейтесь спрятать в сумке. Вас выдаст пробивающийся через любую упаковку неистребимый запах.
Мы на глубине. Глубже только мутная вода реки Чао Прая и каналов, прорезающих город в разных направлениях. Бангкок проникает в легкие и смешивается с кровью. Мы отравлены Бангкоком, это навсегда, и с этим придется как-то жить дальше. Ловцы жемчуга не могут остаться жить на глубине, но и без глубины они тоже не могут. Если вы увидите в московском супермаркете человека, тоскливо перебирающего в корзине твердые, незрелые, но уже подгнившие экзотические фрукты, посмотрите ему в глаза. В них светятся огни Бангкока.
