Аннотация: Размышления, навеянные чтением книг Стивена Кинга. Подтверждены последней частью "Темной башни".
Наталия Девятко
Странная история Стивена Кинга
Жил в Америке парень, талантливый писатель Стивен Кинг, и у него была мечта стать богатым и знаменитым (а кто сейчас не мечтает об этом?). Стивен уже начал писать книгу про приключения Стрелка Роланда (это было 19 июня 1970-го), но потом другие идеи увлекли его больше, отодвинув странное и сложное произведение на второй план.
И тогда к Кингу пришла Она, та, у которой нет имени. Впрочем, так приходит Она ко всем писателям, ко всем по-настоящему творческим людям. Она несет в себе Искушение.
Она могла запугать, обольстить, или выиграть у писателя в поединке. (Теперь я уже знаю, что Кингу были обещаны слава и деньги, которых он так желал). Стивен согласился: так начался путь его славы.
Всемирная популярность, все новые и новые произведения, но что-то было не так, странное обещание, договор из молодости. Воспоминания о нем сжигали, Стивен пристрастился к выпивке и к наркотикам, но вовремя сумел остановиться, ведь писательство сильнее любого наркотика, если оно настоящее. А его писательство всегда было настоящим.
Что же за договор был предложен молодому писателю? Вряд ли кто-то сможет повторить его слово в слово кроме самого Кинга, но смысл был примерно такой: каждый писатель слышит голоса героев, а ты будешь слышать еще и мой, и к твоей власти прибавится и моя, но за это ты должен писать о том, что я тебе укажу и как я тебе укажу, нет, я совсем не стану водить твоей рукой, ты писатель, а не я, но иногда, в сложном сюжетном повороте, в части идеи, я подскажу тебе, что и как ты должен вложить в свое произведение, а взамен ты получишь все, о чем мечтал...
Да и кто бы не согласился на его месте? Отдать немного своих слов за мечту. На самом деле пришлось отдать все слова.
Кинг стал королем ужасов и в прямом и в переносном смысле. Он пугал людей своими кошмарными историями, но иногда и ему самому становилось страшно, он пытался вырваться на свободу, "Зеленая миля", "Бессонница", три последующие части "Темной башни", другие его произведения, где четко прослеживается попытка избавиться от влияния того тихого голоса, который вплетается в голоса его героев. И только Роланд был свободен, ведь он пришел еще тогда, когда договор не был предложен писателю. Это угнетало еще больше, и Стивен потерял нить, связывающую его с миром Роланда, потерял луч, как потом он напишет много лет спустя.
А в Америке, словно отданной под юрисдикцию кошмаров Кинга, начали твориться ужасные вещи. Нет, странное происходило там и раньше, но теперь его количество увеличивалось просто в какой-то неведомой прогрессии, чем больше читали американцы книги любимого писателя, тем страннее и страшнее становилась их страна. Пачки писем, которые получал Стивен, с просьбами больше не писать о том или ином штате, обвинения в том, что писатель призывает зло.
Над этим можно смеяться, но смеяться не следует, ибо не столь фантастичны эти обвинения. Писатель всегда знает, что случилось по его воле или по его вине. Знал это и Стивен.
Не может быть, скажете вы. А вот, может! Всем известно, что чувства представляют собой очень мощный заряд энергии, особенно страх и любовь, в данном случае напуганы были миллионы людей. Ученым также известно, что энергия эта по закону сохранения энергии никуда не девается, но еще нет возможности фиксировать ее и использовать, не изучено также, и что происходит с этой энергией чувств. Но есть еще один важный закон, действующий в этом случае: закон перехода количества в качество.
И если немного пофантазировать на основе этих абсолютно научных законов, мы получим вот что: происходят огромные выбросы энергии, которые становятся впоследствии достаточно стабильным сильным потоком, достигая определенной отметки, энергия чувств переходит из количества в качество и может воплотиться в этом мире, например, но в любом случае она трансформируется. И всем понятно, что из энергии страха не получится добрых фей с прозрачными крылышками.
Ужас постепенно окутывает Америку, уж не этого ли добивался тихий голос той, у которой нет имени? И Стивен был тому виною, он сам признается в этом в последней части "Темной башни".
Был бы Кинг посредственным писателем, ничего этого с ним бы не случилось, он не смог бы провести через свои произведения ужас в наш мир, но Стивен никогда не был посредственным писателем, что бы там не говорили критики.
И как каждый талантливый писатель, в один прекрасный день он понял, что должен бороться, что поступает неправильно, что должен хотя бы попытаться как-то искупить свою вину. Звучит, возможно, банально, но почитайте внимательно его книги, написанные в новом веке, и вы сами это почувствуете.
В то время Кинг работал над книгой "Как писать книги", где и хотел приоткрыть тайну своей молодости и рассказать молодым, как творить волшебство с помощью слов (и это обещание, озвученное в книге, совсем не фигурально, ведь чары Стивена всегда воплощались в жизнь). Зачем он решил сделать это, сложно сказать, чтобы облегчить свою душу или чтобы предупредить молодых писателей, не попасться в ту ловушку, в которую попался он. Я не знаю, в голове же у Кинга созревала еще одна книга - новая часть "Темной башни".
За такое неповиновение писатель был осужден голосом той, у которой нет имени, на смерть. Стивен должен был умереть и спастись он уже не мог, слишком много зла тянуло его в бездну.
Это было 19 июня 1999-го года, Кинг прогуливался по шоссе недалеко от своего дома. А потом случилось то, что запросто могло бы войти в его книгу (или выйти из нее?): грузовик на полной скорости сбил писателя, шедшего по обочине. Если верить Стивену, у него было очень мало шансов выжить: налети он на стойку автомобиля или на камни, он бы точно умер или остался растением.
Нельзя, конечно, полностью полагаться на версию произошедшего, изложенную в "Как писать книги" и последней части "Темной башни", но с другой стороны, почему нет? Слишком много странного уже было в жизни писателя, чтобы не могло случиться того, что случилось.
Кинга спасли герои из "Темной башни", спасли для того, чтобы он дописал цикл о Роланде, и предупредили: та, у которой нет имени, снова придет к нему в снах, но он не должен поддаться искушению.
Стоя над бездной, где клубились и его ужасы, Стивен сказал "нет" тому, что дало ему мировую славу. Единственный человек, который смог отказаться от этого страшного выбора.
Он должен был умереть, некоторые СМИ преждевременно скорбели о его кончине, новость о том, что Кинг в больнице, через несколько часов достигла даже моей страны (а для 1999-го это просто феноменальная скорость распространения подобной информации), я услышала об этом в коротком ежечасовом радиовыпуске. Но Стивен выздоровел, ведь он должен был дописать "Темную башню", и он ее дописал.
Последняя часть цикла похожа на исповедь, которую дано понять не каждому, но писатель знает, что есть те читатели, которые поймут его. Искупил ли он этими книгами нового века вину за содеянное? Не знает никто, но я верю, что в час его смерти эта исповедь станет тем перышком ангела, которое перевесит чашу весов, но до того времени, я надеюсь, еще не скоро, и Кинг напишет еще не одну интересную книгу, ведь и сказки когда-то говорили его голосом.
P.S. Вариации на эту тему крутились у меня в голове еще за несколько лет до того, как Стивен чуть не умер в 1999-м, я хотела встретиться с ним и рассказать ему эту историю, спросить, так ли это, правильно ли я расшифровала некоторые моменты его произведений. Но в Америку я пока ехать не собиралась, Интернет же в 90-х был еще очень далек от народа, а время шло. Минул 1999-й, минул 2004-й, Кинг дописал "Темную башню", где, как мне кажется, подтверждено все, о чем я думала.
Но есть в "Темной башне" еще один момент, из-за которого я не стану искать этой встречи, как не станут искать ее все, кто понял то, что и я: просьба писателя не приезжать к нему, ведь он уже сказал все, что мог, и все, что не мог, в своей книге, - и больше ему добавить нечего.
А мне кажется, что ему просто не хочется смотреть в глаза тех, кто разгадал его тайну. Его ли? Эта тайна принадлежит всему миру, и каждый писатель сталкивается со своим Искушением, но путь к славе лежит не только через него, хотя иной путь труднее. И если раз отказаться от Искушения, оно придет снова и снова, но если согласиться... Только Стивен смог вернуться. Сможет ли кто-то еще, я сомневаюсь.