"Мост в никуда" - рецензия на фильм "Мост в Террабитию"
Совсем недавно мне в руки попал фильм "Мост в Террабитию" (режиссер Габор Чупо). Сказка. Но сказка ли?
Оказалось, что среди моих знакомых, посмотревших фильм, мне он не понравился первой. Чуть ли не единственной. И... самой младшей, на целое поколение, а то и на два.
С самого начала просмотра меня преследовало ожидание чего-то неизбежного, мерзкого, но одновременно фальшивого, словно заказанного кем-то с определенной целью. Я отгоняла от себя эти странные чувства, ведь мне, как зрителю, предстояло путешествие в загадочную страну Террабитию, красочное и полное приключений, вместе с двумя замечательными детьми. К сожалению, предчувствия меня не обманули.
Главный конфликт этой "сказки" (ведь на самом деле фильм не отвечает ни сказочным канонам, ни сути истинной сказки) - борьба христианской религии и язычества. Язычество, конечно, проигрывает. Но об этом несколько позднее.
Главный герой фильма - мальчишка Джесс, юный художник, не такой, как все, за что и терпит издевательства одноклассников. Семья Джесса бедна (у мальчика еще четверо сестер), родители не понимают его, друзей нет, он может только рисовать, чтобы скрасить свое одиночество. Но внезапно в маленький городок, примыкающий к странному "давнему" лесу, приезжает еще одна семья, которая селится по соседству от Джесса, - семья светловолосой красавицы Лесли. Лесли одного возраста с Джесом, она мечтательна, умеет бегать быстрее всех в классе, а ее родители пишут фантастику, чем зарабатывают на жизнь.
Джесс и Лесли, естественно, подружились, они играют вместе, и однажды находят путь в сказочную страну Террабитию. А точнее, придумывают ее. Они видят волшебство в солнечном свете, среди теней оживают тролли, а птицы и белки превращаются в слуг Темного Властелина, да и он сам появляется среди деревьев в образе невыразительной тени, ведь это его пленники плачут звоном колокольчиков в брошенной машине. Джесс и Лесли становятся королем и королевой придуманной ими страны. Выдумки помогают им решать психологические проблемы и в реальной жизни, оба становятся смелее, побеждают недругов и непонимание. Эта психологическая линия прописана прекрасно, но вот к "сказочности" есть немало претензий.
Почти сразу становится понятно, что дети придумывают себе мир, в который убегают, и все время ждешь, что либо придуманный мир оживет и вторгнется в реальный, либо окажется более настоящим, чем действительность. Пусть даже иллюзия разобьется, но будет хоть какая-то надежда на возрождение. Но... Превратить сказочный мир в ловушку? Так может поступить только тот, кто забыл, как в детстве любил сказки.
Этот фильм нравится взрослым своей реалистичностью. И нельзя не отдать должное автору повести и режиссеру: Джес и Лесли очень настоящие, их психологические образы созданы просто замечательно. И поэтому, когда Лесли гибнет, гибнет по глупости: веревка, с помощью которой дети перебирались через ручей в сказочную Террабитию, рвется, и девочка тонет, сначала просто не соглашаешься, что это возможно. Лесли жаль до слез, и веришь, что можно что-либо изменить, а если и не изменить, то ее смерть не будет напрасной. Увы.
Джесс страдает, страдает по-настоящему, молодые актеры играют очень хорошо. Но ждешь от него не страданий, а поступка. Пройдя через испытания, человек либо ломается, либо становится сильнее. Сказочный герой, король волшебной страны, не имеет права сломаться, ведь тогда сломается и зритель, который путешествует по волшебному миру вместе с ним. Взрослые обычно утрачивают способность быть сопричастными, они воспринимают как кино-текст, так и тексты книг со стороны, оценивают и анализируют, вспоминают свое детство, но не проживают его заново. Дети, особенно если их возраст соответствует возрасту героев (либо же в возрасте 12-16 лет, когда проходят инициацию), живут и переживают происходящее так, словно это происходит не с героями, а с ними. Этот психологический феномен известен, и всегда сознательно или несознательно используется при написании книг и создании фильмов для детей, особенно если это сказочные произведения.
Но самое главное, что именно из книг и фильмов дети воспринимают матрицы поведения, которыми потом руководствуются во всей последующей жизни. Эти матрицы закладываются на уровне подсознания, и изменить их можно лишь в том случае, если получится сломить волю, сломать самого человека.
Какие же матрицы поведения закладывает эта "сказка"?
Лесли очаровательна, она смелая и может вызвать у ребенка только положительные эмоции. Существование Лесли оправдывает для необычных детей, которых в реальном мире называют "белыми воронами", право на существование. Как для мальчиков право на существование оправдывает существование Джесса. Ведь оба ребенка талантливы, они без преувеличения лучшие в классе, умные, добрые, отзывчивые, их фантазия просто невероятна. Но таким развитым личностям нет места в реальном мире, и авторы фильма четко дают это понять.
Лесли и Джесс, по сути, не могут ничего изменить. Их считают чудиками, обижают и унижают. Даже попытка Лесли поднять бунт против тирании старшеклассниц, объединив младших, терпит неудачу. А Джесс не может защитить даже свою младшую сестру, ведь если он будет драться, его выгонят из школы.
Вот первая матрица поведения, основанная на христианских ценностях послушания, - "Подставь вторую щеку".
Вторая матрица - объединение не поможет в борьбе со злом.
По-настоящему выигрывает от общения с Лесли лишь одна из старшеклассниц, которая становится мягче после того, как Лесли, единственная, от нее не отвернулась, когда ей было плохо. Но этот момент зрителю не показывают. "Плохая девочка" перевоспиталась благодаря сочувствию, и даже в конце (после гибели Лесли) наказала обидчика Джесса. И здесь хочется сказать: "Не верю!" Не может девчонка, которая много лет унижала других, вдруг стать "борцом за справедливость", "защитницей обиженных" или "справедливым судьей". Просто не может. Да и жестокость единственной "негативной" героини идет не от нее, а от ее отца, который бьет дочь.
С отцами в фильме вообще какая-то проблема. Точнее, с матерями. Мать Джесса невыразительна, отец полностью ее затмевает. Мать Лесли практически не бывает в кадре, хотя, судя со слов дочери, всегда готова вступиться и защитить ребенка. Просто комплекс какой-то. Но зачем вкладывать его в сказку, которую могут посмотреть дети, остается загадкой. Или это еще одна из матриц послушания, где властителем становится исключительно отец? Очень подходит для христианской религии, где женское начало деформировано.
Религия - основной стержень этой "сказки". Лесли - язычница, ей подчиняется ветер, который откликается на ее голос, ей подчиняется целый мир. Девочка настолько сильна, что может помочь окружающим увидеть мир настоящим, полным чудес, а не придуманным. Нельзя не вспомнить, что все без исключения дети видят мир таким, каким его видит Лесли, пока не отказываются от своей мечты и полностью не уходят в реальность. А потом мир, понимающий Лесли, предает ее и не помогает, когда случается несчастье (которое зрителю также не покажут). Не может мир, в языческом восприятии, предать того, кто связан с ним волшебством чуда. А мир в христианском восприятии может, ведь человек для христианина всего лишь "раб", о чем свидетельствуют даже молитвы.
Лесли была наказана. Наказана за неверие в христианского бога и за свое волшебное, языческое восприятие мира. А еще больше наказаны ее родители, писатели, фантасты, создающие свои миры, словно божества. Родители никогда не водили Лесли в церковь. Разве это не заслуживает кары? Да и христианство обычно отрицательно относится к фантастике, и почти никогда не принимает фантастические произведения, как и их творцов. И еще. Прощание с Лесли показано, но не показана сцена похорон. Ни одного слова надгробной речи зритель не услышит. Невольно вспоминается, что актеров, да и вообще творческих людей, волшебников, хоронили за пределами кладбища. Так где же нашла свой покой язычница Лесли? Не потому ли Джесс отдает ее портрет воде?
Есть в фильме и психологические нестыковки, одна из главных - родители не обращают внимания на дочь, когда пишут книгу. Ложь. Фантасты, сказочники, вероятно, и соавторы, не могут отказаться от ребенка ради творчества. Они живут в сказочном мире, они творят его, а в настоящей сказке находится место всем, особенно родным и близким. Да и мир, который создают писатели-сказочники, не простит безразличия к единственной дочери. Сказки, настоящие, а не поддельные, творят именно благодаря особому восприятию мира, которое, по сути, сходно с языческим. Христианские же сказки моралистичны - это их основная функция и достоинство.
И мораль "сказки" под названием "Мост в Террабитию" проста: не высовывайся, будь как все, нет в реальном мире места для мечтателей и людей с "оригинарным мышлением". В реальности всех их ждет смерть.
Я все время ждала, что случится что-то, дающее надежду. Я не верила, что Лесли погибла, ведь не видела ее мертвой. Девочка могла даже пропасть, попав в плен к Темному Властелину, оказавшись на самом деле в волшебной стране. Джесс мог вернуть подругу силой своего творчества или сразившись с Темным Властелином. Вернуть если не в реальность, то хотя бы для собственной памяти. И это воспоминание, это волшебство и чудо, помогали бы ему жить и стать тем, кем он мечтал - художником. Стать человеком, а не еще одним слепком чужих пониманий и представлений о жизни. Стать самим собой. Ведь именно этому всегда учит настоящая сказка.
Но случилось иначе. Даже придуманный Темный Властелин на поверку оказывается отцом Джесса. И хотя отец утешает своего сына, и между ними наконец-то появляется хотя бы слабый контакт, но сразу вспоминается Фрейд и его работы по психологии бессознательного. И рисунки Джесса... Так рисуют в пять лет, а не в его возрасте. Что свидетельствует о глубоких психологических проблемах. Зачем? Неужели нельзя было без этого? Жаль, что создатели фильма не ответят. Или же таким инфантильным по христианскому канону должно быть дозволенное творчество?
Сказка же, настоящая сказка, лучше описывается с помощью теории Юнга, если тот, кто ее создает, сам в детстве прошел инициацию, и может бродить по сказочным, не придуманным, а создаваемым мирам, словно в реальности.
И этот фильм мог быть совсем иным, ведь мало кто замечает, что Террабития, созданная воображением Лесли, населена опасностями ровно до того момента, пока жива его создательница. С приходом младшей сестры Джесса в сказочной стране наступает мир. Но как случилось, что война кончилась, пленники освобождены, а Темный Властелин повержен? Его никто так и не смог победить, да и не сражался. И не важно, в реальности ли происходил бы этот поединок, или в фантазии. В психологии бессознательного (по Юнгу) есть понятие Тени, которую нужно победить в собственном сердце, иначе инициацию не пройти, и человеком со свободной волей не стать. Да и гибель Лесли... Она исчезает, когда идет в фантазии одна, чего никогда не случалось раньше. Вывод: путешествовать в сказочном мире очень опасно в одиночестве, и дети стали бы объединяться, чтобы избежать этой опасности, стали бы сильнее в реальной жизни. Но окончание фильма сводит на нет всякие попытки объединения, ибо так пожелала еще сама писательница, когда сочиняла сказку для своего собственного ребенка. А Лесли, по сути, похищена Тенью, похищена собственной сказкой, которая отобрала у девочки жизнь... Только кому из реалистов это интересно, если чудеса существуют только в фантазии, а верить в них можно, лишь вспоминая далекое и безвозвратно ушедшее детство.
Может ли сам автор этой "сказки" пройтись тропками Террабитии? Сомневаюсь, что он сам в эту страну верит. Он ее даже не видит, придавая придуманному миру отблески реалистичности через повторение деталей реального мира. Грустно и горько. И если взрослый, который понял это, лишь вздохнет, вспомнив и свое детство, то ребенка эта "сказка" может отравить.
Пусть Лесли и погибла, но окончание фильма просто убивает. Вместо того, чтобы внутренне развиваться, бороться или даже скорбеть, Джесс убегает от реальности, растворяет краски в ручье, чем отказывается от творчества. Именно на этот выход указывают создатели фильма - это единственный выход для детей, не похожих на остальных, для чужих, необычных, лучших и талантливых. Изысканное поражение в борьбе с миром и полное послушание. Никогда не думала, что христианство может так повернуться против человека, против ребенка.
Но есть еще одна девочка, маленькая, чистая, младшая сестренка Джесса. Она "хорошая девочка" по определению. Помогает родителям, близка к земле, не витает в облаках, ей приходится таскать тяжелый рюкзак Джесса, когда брат убегает играть в лес. И когда Джесс строит добротный мост, чтобы провести в лес свою сестренку, Террабития открывается ей более полно, чем Джессу и Лесли. Если на старших детей в основном нападали, и только тролль помог мальчику, не дав ему разбиться (почему же тогда не уберег Лесли у ручья?), то малышке открываются просторы Террабитии: там ее ждет замок, и жители страны кланяются ей. Блаженны дети, особенно те, что верят в рай и ад после смерти и каждое воскресенье ходят в церковь. Корона малышки огромная и золотая, тогда как корона Джесса всего лишь серебряная, да и гораздо меньшая по размеру. Виновным в гибели друга золото не полагается?
Взрослые, скорее всего, не обратят внимания на эти детали. Они будут наслаждаться реалистичностью фильма, а выдумку понимать как выдумку, и немного погрустят об ушедшем детстве. Дети же воспринимают мир совсем иначе, и выдумка для них может оказаться более реалистичной, нежели сама реальность фильма, ведь любая волшебная или красочная деталь для ребенка может ассоциироваться с чем-то в действительности, совсем неизвестном или забытом взрослыми.
И пойдя за живыми героями, дети пройдут по мосту в Террабитию, не понимая, что мост этот ведет в никуда...
У ребенка зачастую нет выбора, какой фильм посмотреть. И каждый родитель пусть решает сам, хочет ли он сопровождать своего ребенка на этой дороге.