Сказка написана для проекта «Заповедник сказок».
Выпуск № 163, тема «День бабайки».
Сказка была отмечена в списке «Симпатии жюри».

Персонификация

Посвящается Шеле Коэн, которая, узнав, что под её кроватью живёт бабайка, побежала с ней знакомиться.

— Папа, у меня в комнате чудовище.

Папа встряхнул газету, чтобы она расправилась, и жадно впился глазами в продолжение экономической колонки.

— Чудовищ не существует.

— А это чудовище не знает, что чудовищ не существует.

Папа дочитал статью до слов «продолжение на странице 8» и торопливо перелистнул несколько листов.

— Сын, тебе исполнилось десять лет. Ты учишься в классе для одарённых детей, и по нескольким предметам добрался до программы колледжа. Мы с тобой обсудили, что раньше люди знали мало и всего боялись, вот они и изобретали себе всяких чудовищ и волшебных персонажей, чтобы объяснять то, чего они не понимают. Если происходит что-то странное, значит, надо придумать существо, которое является причиной этого события, потому что персонифицированный страх менее страшен. Тебе ведь понятно слово «персонифицированный»?

Сын кивнул:

— Это значит «наделённый чертами личности».

— Вот именно! – Папа, не отвлекаясь от газеты, назидательно поднял палец. – Что-то зашуршало в кустах? — Так это наверняка гоблин! Огонёк мимо пролетел? — Это эльфы танцуют на ночных цветках! Не можешь найти ключи? — Домовой взял поиграть, не иначе! Не уродилось пиво? — Проказы пивового! Я тебе напомню, что у древних людей был специальный персонаж, который осенью принимался красть солнечный свет, и когда становилось совсем холодно и темно, люди устраивали большой праздник, чтобы задобрить его. Тогда Дедушка Мороз, видя, что его уважают, начинал точно так же потихоньку возвращать свет обратно, и снова приходило лето. Сейчас этот праздник превратился в праздник Нового года, а Дед Мороз вместо того, чтобы возвращать людям Солнце, дарит подарки детям, которые хорошо себя вели.

Папа чуть опустил газету и посмотрел на Сына поверх своих очков:

— Но сейчас мы знаем, что если кусты шуршат, значит, там просто копает ямку кошка, между цветами летают светлячки, потеря ключей может быть симптомом расстройства кратковременной памяти, а пиво не получается из-за болезни дрожжей. И ты уже достаточно знаешь физику, чтобы понимать, что зима сменяет лето из-за того, что наша планета немного наклонена, и, пока она летит по своей орбите, одну половину года северное полушарие получает больше света от Солнца, чем южное, а вторую половину — меньше. Когда Солнце сильнее нагревает северное полушарие, в нём наступает лето, а в южном — зима, а потом они меняются местами, раз за разом, год за годом. И раз уж Земля не останавливается на своём пути и не меняет наклон оси, нет никаких шансов, что лето не сменит зиму. Никто не крадёт солнечный свет, никого не нужно задабривать праздником, Деда Мороза не существует, а подарки дарят мама и папа. Я тебе сам это всё объяснял, помнишь?

— Да, Папа. – Сын, в своей детской мягкой пижамке светло-голубого цвета с жёлтыми котятами, переминался на дорогом ковре, смешно поджимая пальцы босых ног. Пижама давно стала ему мала, но она была его любимой, и Папа, недовольно поджимая губы, позволял ему её надевать, неодобрительно косясь на трогательно торчащие из-под манжет тонкие запястья. – Я помню.

— Но тогда ты должен понимать, что не может существовать никаких монстров, – Папа снова вернулся к газете. – Мы знаем окружающий мир. В нём очень мало тайн. И нет ни одной, которая потребовала бы для своего объяснения существование огромного и страшного чудовища, способного в центре многомиллионного города абсолютно незаметно пробраться мимо родителей в спальню десятилетнего мальчика, чтобы там стать видимым и его напугать. Ты ведь это понимаешь?

Сын как-то очень по-детски шмыгнул носом.

— А может быть, мы просто не знаем о существовании такой тайны, которую можно объяснить чудовищем?

Папа, не отрываясь от чтения, рассмеялся:

— Ловкий ход, молодой человек! Но нет, таких тайн просто нет. Законы физики объясняют всё, что происходит вокруг. В мире нет места для чудовищ. Иди спать, а мне надо дочитать статью, — тут пишут, что надвигается очередной экономический кризис, и я должен решить, продавать ли наши акции компьютерных компаний.

Сын постоял рядом с отцом ещё немного, вздохнул и пошлёпал по вощёному паркету в свою спальню.

Чудовище развалилось на кровати, вольготно расположившись по диагонали, болтало в воздухе короткими толстыми ножками и смачно обсасывало леденец на палочке.

— Ну, как успехи? – поинтересовалось оно, критически осмотрев блестящий леденец и снова засунув его в рот.

— Тебя не существует, – мрачно ответил Сын, забираясь с ногами на стул рядом со своим письменным столом и обхватывая руками колени. – Все чудовища были изобретены, чтобы объяснить что-то, чего люди не понимали. Но сейчас люди всё понимают, поэтому чудовища стали не нужны.

— Я тебе сразу говорило, что так и будет, – чудовище с хрустом разгрызло леденец. – У, вкуснятина! Ты думаешь, я к тебе первому пришло? Ни один взрослый не пойдёт прогонять чудовище из спальни ребёнка, потому что все знают, что чудовищ не существует.

— Но ты лежишь на моей кровати и доедаешь мой леденец!

— Правильно. Я и второй могу съесть, родители всё равно не поверят, что их съело чудовище, и устроят тебе головомойку на тему «нельзя есть столько сладкого на ночь».

— Если бы Мама была рядом, она бы меня хотя бы по голове погладила, – всхлипнул Сын, – и мне стало бы легче. А Папа только смеётся над моими страхами и читает про экономический кризис.

— А что, про него написали? – Чудовище заинтересованно приподнялось на локте. – Я ему передам. Хотя, с другой стороны, сейчас про него часто пишут.

— А ты его знаешь? – недоверчиво вскинул бровь Сын.

— А то как же! – в голосе Чудовища прорезались хвастливые нотки. – Он у нас один из самых популярных. Большой такой, может сразу несколько стран накрыть, если сядет неаккуратно.

— Ничего себе! А взрослые говорят, что чудовищ не существует.

— Ага, и при этом они обожают сами себя пугать, – кивнуло Чудовище. – Раньше была популярна Озоновая Дыра, из-за неё запретили холодильники с фреоном, в результате производство холодильников подорожало, куча народу в бедных странах не смогла себе их позволить, их еда портилась, и люди… В общем, ничего хорошего с ними не было. А ещё есть Мигранты, они якобы приезжают в страну и отнимают работу у честных людей, потому что им, Мигрантам, надо меньше платить. Но если мигрант без знания языка, без связей и без формального образования отобрал у тебя работу, то ты и без того на дно общества снизу вверх смотрел, и не мигранты в твоих проблемах виноваты… Или, например, Ядерная Зима. Это когда начнётся мировая война с применением ядерного оружия, и все друг друга уничтожат, поднимут в воздух кучу пыли, солнечный свет не будет достигать земли, и все растения умрут, а потом и все животные, и люди тоже… Взрослые очень глупые, и они не понимают, что если все друг друга уничтожат, то количество пыли в воздухе уже никого волновать не будет. А ещё некоторые взрослые на полном серьёзе предлагают бороться Ядерной Зимой с Глобальным Потеплением. Хотя эти два чудовища друг в друге души не чают и даже собираются пожениться… Ты ведь знаешь, что такое Глобальное Потепление? – покосилось на Сына Чудовище.

— Это сейчас даже дошколята знают! – обиделся Сын. – А я в колледже учусь.

— Ну-ну, не куксись. А вот ещё одно известное чудовище — Тайное Мировое Правительство. Это чудовище уже очень старое, но по-прежнему продолжает пугать некоторых взрослых. Хотело бы я знать, почему люди готовы поверить, что какое-то Тайное Мировое Правительство, о котором никто не знает, ведь оно тайное, может управлять целым миром, но при этом, если людей послушать, ими же самими выбранное явное правительство не в силах справиться с одной только их страной… Можно подумать, в тайном правительстве сидят какие-то другие, особые люди, умеющие управлять… Почему бы их тогда в обычное правительство не избрать? А, забыло совсем, там же не люди, а Рептилоиды! Хотя это экстравагантное чудовище не любим даже мы, чудовища, уж слишком оно аляповатое, неказистое, на клоуна похоже, даже смех вызывает. Но есть такие, кто умудряется пугаться и его!

Сын представил себе динозавра на сессии парламента и хихикнул.

— Вот-вот. А ещё есть Вредное Излучение. Это такая семья, довольно большая, что для чудовищ редкость. В этой семье Микроволновки, Компьютеры, Телефоны, тётушка WiFi с дядюшкой Трансформатором и много других монстров, а недавно у них родилась дочка, её назвали 5G. И, представляешь, им поклоняются! Жгут вышки сотовой связи, в домах устраивают уголки, выстланные фольгой, под матрас фольгу кладут, делают клетки Фарадея вокруг себя. И сидят, довольные, с сотовым телефоном в кармане, который, бедняга, напрягается, чтобы через эту броню хоть как-то с базовой станцией связаться, и поэтому излучает вовсю… Хотя, казалось бы, все учились в школе, и знают разницу между ионизирующим и неионизирующим излучением, а технические спецификации лежат в Интернете, можно просто прочитать и победить для себя это чудовище раз и навсегда. Но нет, люди готовы отправить четыреста лет изучения физики псу под хвост, лишь бы вдоволь потешить себя ужасами!

Чудовище распалилось. Забытый леденец потихоньку приклеивался к прикроватной тумбочке.

— А с недавних пор чудовища плодятся с прямо-таки чудовищной скоростью! Международный Терроризм! Изменение Климата! Это племянник Глобального Потепления, я тебе про него уже упоминал. Он встречается с очень интересной дамочкой с заковыристым именем Повышение Уровня Мирового Океана, а ведь ей прочили очень интересное будущее с феерическим парнем Извержение Супервулкана… У неё есть ещё младшая сестра, совсем ещё крошка, её так и зовут — Крошка Микропластика. Говорят, она проникает внутрь морских животных и травит их.

— Какой ужас! – воскликнул Сын, прикрывая рот ладонью.

— Да нет, на самом деле, если посчитать объём мирового океана и сравнить с количеством пластика, вспомнить, что пластик инертен, а потом внимательно прочитать научные исследования по теме, то даже взрослым биологам станет понятно, что ничего страшного в Микропластике нет.

— Да, я читал статью морского биолога об этих исследованиях, – кивнул Сын¹.

— Вот именно. Но взрослые пугаются… Ну… Просто как дети малые!

Сын переварил эту информацию.

— Мне лектор по психологии рассказывал, что испуг нужен детям для гармоничного развития эмоций, а потом они вырастают во взрослых, и им больше не нужно пугать себя. А ты говоришь, что взрослые не просто пугают себя, они доводят себя до нервного срыва. Зачем?

Чудовище протянуло руку и с трудом оторвало леденец от тумбочки. Оно внимательно осмотрело свою добычу, вздохнуло и отправило её в мусорное ведро.

— Я не знаю, малыш. Но поверь, мы, детские чудовища — это такая мелочь по сравнению с настоящими монстрами, которых придумывают себе взрослые!..

— А тебя как зовут?

— Меня? – Чудовище смущённо потупилось. – Я Комплекс Ненужного Ребёнка. Прихожу к тем детям, которые думают, что родителям интереснее их непонятные занятия, чем их собственный отпрыск.

— Это точно про моих Маму и Папу, – кивнул Сын. – Представляешь, Мама перестала спрашивать, как у меня прошёл день. А Папа думает, что я в классе для одарённых детей. Хотя я уже год как закончил его экстерном и изучаю программу колледжа. И он считает меня десятилетним, а мне ведь уже почти одиннадцать!

— И ты понимаешь, что на самом деле они безумно устают на работе, волнуются о семейных деньгах, но тебе всё равно обидно. Грустно. Одиноко. Потому что ты чувствуешь себя…

— Ненужным, – закончил Сын. – Я думаю, что без меня им было бы легче. Я думаю, они так грузят меня учёбой, потому что не знают, что делать с ребёнком, и пытаются занять всё моё время, чтобы поменьше думать о том, что у них есть сын.

— А хочешь услышать правду? – Чудовище перевернулось на кровати, опёрло косматую голову о кулак и с интересом взглянуло на Сына.

Сын оценивающе посмотрел на Чудовище, а затем с видимым усилием покачал головой:

— Даже если ты знаешь точно, ты можешь соврать. Ты же Чудовище. Твоя задача — сделать так, чтобы мне было больно.

Чудовище отпрянуло так, что чуть не упало с кровати:

— Всё совсем не так! Зачем мне причинять тебе боль?! Мне это совсем не нужно!

— Разве чудовища не заставляют людей страдать?!

— Чудовища просто существуют. Боль люди причиняют себе сами.

Сын откинулся на спинку стула и опустил ноги на пол.

— Я думал, ты пришло, чтобы пугать меня и мучить.

— Делать мне больше нечего! Я вообще пришло провести время в приятной компании и сгрызть чужой леденец. – Чудовище внезапно насторожилось. – Это ещё что за новости?!

За дверью послышались шаги.

— Быстро в кровать! – Чудовище рывком откинуло одеяло и исчезло. Сын рыбкой метнулся между простынёй и одеялом и успел укрыться за долю секунды до того, как дверь раскрылась, и вошёл Папа.

— Не спишь ещё? – спросил Папа тем особым шёпотом взрослых, от которого проснётся даже очень сонный ребёнок.

— Нет, Папа, заходи, – Сын сел на кровати и очень натурально потёр кулаками глаза от включившегося света. – Что случилось?

— Я собирался ложиться, но подумал, что, может быть, тебе всё ещё страшно из-за чудовища… – Папа вошёл в комнату и сел на край кровати. – Решил проверить, как ты тут. Где это чудовище?

— Оно ушло, – ответил Сын, робко касаясь папиной руки. Папина рука была тёплой и сильной. Сын закрыл глаза и втянул ноздрями воздух. Папа пах дорогим шерстяным костюмом, который он носил на работе, кожаным салоном автомобиля, в котором он ехал домой, приготовленным Мамой домашним ужином, остатками одеколона, которым Папа сбрызнул щёки с утра, газетой и совсем немного — сигаретой, выкуренной днём втайне от Мамы и зажёванной большим количеством мятных конфет. Папа пах уверенностью и силой. Когда в комнате присутствовал этот запах, все неприятности поджимали хвосты, а чудовища прятались в норы.

— Ты в порядке, Сын?

— В полном, Папа. Спасибо. – Сын прижался щекой к Папиной руке.

— Какие у тебя планы на завтра?

— Как обычно, с утра учёба, днём лаборатория, вечером кружок электроники и бассейн, дома буду около девяти.

— Ну, тогда тебе уже пора спать. Спокойной ночи, Сын. – Папа встал с кровати. – И не бойся чудовищ. Ну что они могут тебе сделать? Испугать? Пугает неизвестность. Если всё известно, то ты не будешь бояться, ты будешь как максимум опасаться чего-то, что может тебе повредить, и поэтому заранее предпримешь меры, чтобы оно тебе не повредило. Но разумное опасение — это не страх, и вот именно страх ты не будешь испытывать. Поэтому не бойся изучать мир. Чем больше ты будешь знать, тем меньше будет поводов для страха, тем меньше будет чудовищ. Не переставай учиться.

— Да, Папа. Я запомню. – Сын приподнялся на локте. – Папа, а ты тоже учишься?

— Конечно! – Папа показал на торчащую из кармана домашнего халата газету. – Постоянно. Каждый день! Вот сегодня я узнал знаешь, что? – Папа подмигнул: – Газетная статья была написана в паническом тоне, но если разобраться в цифрах, окажется, что на самом деле автор притягивает события за уши и нагнетает страху, и всё вовсе не так уж плохо, как он пытается показать. Не существует никакого экономического кризиса.

Сын выпростал руку из-под одеяла, взялся за руку Папы и снова потёрся щекой о Папину ладонь, прикрыв глаза.

— И не ешь столько сладкого на ночь, – Папа укоризненно посмотрел на торчащую из мусорной корзины палочку леденца. – Ничего приятного в кариесе нет.

— У меня ещё половина зубов молочные, – ответил Сын, улыбаясь и отпуская Папину руку. – Но я запомню и это тоже.

— Спокойной ночи, Сын, – Папа выключил свет и мягко закрыл за собой дверь.

Сын выждал полминуты и включил ночник. В кресле, из которого он сиганул в кровать, теперь сидело Чудовище. Вид оно имело очень помятый.

— Мда, я вижу, мне тут делать нечего, – понуро сказало оно, приглаживая взъерошенную шерсть. – Я сейчас уйду. Расскажу Экономическому Кризису, что его не существует… Но просто знай, я ещё заскочу на огонёк. Между прочим, твой Папа прав, учёба действительно очень нам вредит. Хорошо хоть, что вы, люди, такие ленивые, и не любите учиться.

— Конечно, заскакивай, ведь это часть взросления, – Сын кивнул, всё ещё улыбаясь Папиному визиту, и выключил ночник. – Знаешь, я всегда хотел познакомиться с чудовищем-девочкой. Захватишь с собой малышку 5G? Можно в новом айфоне.