Это случилось много лет назад, а я до сих пор помню...
Седьмое декабря прошлого века. Восьмидесятые. Я умер и родился в тот ужасный день, день Апокалипсиса.
Звонок на домашний телефон заставил жену собраться и пойти в детский сад за дочкой. Малышка температурила, и воспитатель попросила забрать её домой. Я стоял на кухне и готовил блины. Неожиданно пол у меня ушел из под ног. Я упал прямо у мойки с половником в руке и больно ударился затылком о стену. Тряска. Вибрация. Посуда слетела с полок. Я закрыл руками голову, чтобы фарфор не повредил ее. Телу больно от падающих предметов. "Что это?" - пронеслось у меня в голове. Следующий толчок поднял меня на ноги, и я помчался к двери. Шкаф для верхней одежды летит прямо на меня. Бросаюсь на пол и сжимаюсь, готовясь к удару. Но ничего не происходит. Поднимаю башку и понимаю, шкаф не упадёт, он верхней крышкой опирается на стену. Дверь заблокирована, медлить нельзя. Выползаю из мебельной громады, упираюсь в стену ногой, отталкиваю груду ДСП. Рывком открываю дверь и новый толчок сбивает меня с ног. Валюсь на площадке лестничной клетки. Хватаюсь за перила и изо всех сил стараюсь удержаться за них. Дверь открыта настежь, и я вижу, как панельные стены квартиры складываются. Пустота. Нет больше нашего уютного гнёздышка. Вибрация. Меня тошнит от адреналина в крови. "Надо двигаться. Надо на улицу. Надо найти жену и дочь", - чеканит мозг мысли. Трясти перестало. Шатаясь, бегу по разрушенной лестнице с вывернутыми перилами и треснутыми ступенями. Декабрьский воздух принял меня в свои объятья, окутав холодом.
Я рванул в сторону детского сада. Мозг колет единственная мысль: "Они живы. Они живы. Они живы".
Автобусная остановка. Две одинокие фигуры стоят обнявшись. Плач дочери. "Это они", - взорвалось в голове. Ускоряюсь. Толчок и земля уходит из под ног. Падаю. Пытаюсь найти опору. Её нет. Ползу на животе, работая руками и ногами. Доползаю до своих близких. Сажусь на асфальт и забираю ребенка из рук жены. Скрежет металла, грохот бетонных панелей. Это новый толчок. Он сильнее предшествующих. Малышка воет, уткнувшись мне в плечо и обхватив руками. Жена обнимает нас с дочкой.
Потом всё кончилось так же быстро, как и началось. Город был в руинах. Уцелевшие искали близких, плакали, и снова искали. Горе затопило всё вокруг морем пролитых слёз.
Это случилось двадцать пять лет назад, а я до сих пор помню...