С тобой мы говорили слишком мало.
Метро. Привычный мне маршрут.
- Поговорим о жизни, мама.
До смерти, мама, пять минут.

Ты говоришь, что скоро сессия,
что я гуляю до зари.
Но у весны зажата в прессе я.
(Минуты: пять, четыре, три...)

У молодости в эмиграции
останусь, 
жизнью голодна.
Поговорим... 
Ещё - две станции.
И будет - вечная одна.

Застынет солнце, как оскомина,
в далеком нашем городишке.
Как жаль - тебя не познакомила
с моим единственным мальчишкой.

Тебе бы он пришелся, мамка!
С ним так надежно, так уютно.
Вцепилась взглядом мусульманка.
Бежит последняя минута.

Вагон качается, как маятник,
не довезет он до апреля.
Слагаются секунды в памятник.
Уж виден свет в конце тоннеля.

- Ступай же, торопись, красавица,
к дверям протиснуться успеть.
Замрите!
Двери открываются
в смерть.
      





Ты вышла из тела. Запарилась будто
и скинула шубку в уютной прихожей.
Ты вышла, 
         как в булочную, 
                       на минутку.
ХРАНИ ТЕБЯ БОЖЕ!

За окнами дождь. 
По щекам окна - слёзы.
Унылые капли - одна за другою...

Скулит лабрадор, 
тычась в тихие звезды.
Пока не вернешься - окно не закрою!

Я, словно шагов твоих чую дыханье,
слоняясь по комнатам осиротелым.
Душе твоей легкой шепчу: "До свидания!"
Раз ты поспешила и вышла из тела...