"Генерал! Пусть меня отдадут под суд!
Я вас хочу ознакомить с делом:
сумма страданий даёт абсурд:
пусть же абсурд обладает телом!
И да маячит его сосуд
чем-то чёрным на чём-то белом."
(И. Бродский, "Письмо генералу Z")

Христос, как будто на помывке, гол,
Но у креста сгибаются колени
У всех, кто верит в звание его
И свет никем не виданных погон,
Собравших звёзды видимой Вселенной.

Коленопреклонённый генерал
Несвычно тих, замаявшись без дела: 
И не́ на кого смачно наорать, 
И к матери (такой-то) не послать -
Здесь Мать одна и, как известно, дева.

Для собственных солдат тупой мясник,
Убийца стариков, детей и женщин,
Наверно, шепчет - Богу ли над ним? -
Не "Господи, прости и сохрани",
А -"Дай мне больше средств уничтоженья.

В моих войсках пристрастие к вранью 
Сильней, чем в учреждениях гражданки.
Воруют так, что меньше только пьют,  
И тащат, как русалки - в полынью,
Пайки, резину и сиденья танков.

Приказы прекратить сплошной бардак -
Что ложка не к обеду, а к обедне, - 
Бессмысленны, не стоят ни черта.
Дай мне людского мяса для атак,
Чтоб я в отчётах выглядел побе́дней".   

Господь висит, страдает и молчит,
Не выдавая тайны Божьей воли.
И тихо так, что громом - каждый чих.
Вздувается молитвенность свечи
При выдохах с парами алкоголя.

Религия страданий и войны
Свила гнездо под золотом во мраке.
Где Бога нет, там нет его вины
В том, что в приделах - тени сатаны
И ангелы в хитонах цвета хаки.